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 ప�చయ ���� 

 ఈ �స� కం�� కథ� � �ద� న�య� �. �. ��� �ంకట �ర���యణ ��న�. ��� కలం 

 �� “�ర�ం” ��, ��� “�. �. �ర���యణ” అన� అస� ���� ��న�. ఈ కథల�� 
 1944-1960 మధ� �లం� ��న�. ఇవ�� అప���  ��న� ఆనంద��, స�తంత� , ����, 

 ఆంధ� ప�� క, �త� �ప� , �ద�న ప�� కల� ప� ��తం అ�న�. 

 అన�య� ��ఖపట�ం ��� , వ�� � �� మం�, 14 � 1924 ���  4 గం. 45 �. ల� ��� 

 ��శ�ర��, (����) ���మమ� దంప�ల� ��� న ప� థమ సం�నం. �డవరం� ��� 

 �న� వర� చ�� మ�� ��, �� �క�ం� School of Indian Medicine � 1940-41 గ��, 

 నచ�క, ��� వ��, ���డ P. R. College � 1941-43 మధ� ఇంట� ���  ��, త��త 

 �జయనగరం మహ�జ క��ల� B. A. (chemistry) ప��  �����, ���డ, �జ�డ, 

 మ��పట�ంల� ఉ��గం ��, ����ళం� �ఆప��� స� ���� �� � ఉ��గ �రమణ �� - 

 �� 18, 1988 న స�ర� �మం ������. 

 అన�య� 60 కథల� �ం� ���. ప� �రణ �ం�న��� ����� ఒక �ం� �స� కం� 

 �రగ ������. మ������ ప�� కల�ం� క�� �ం� మ�క �స� క�పం� భద� పర��. ఈ 

 �ం� �స� �ల��� ��ం� ఇం� కథ�, ���, ���ల �ద ��న ���� ఉండడం 

 ఉ��� ��  �� ప� ��  �� �రక��. అన�య�  మర�ం�న �రం ��ల� �� 

 ఇం�� ���న����, అన�య� భద� పర�న �ం� �స� ��, అన�య� ద�� �� ఉన� 
 ��� ప� �రణ �ంద� కథ�,  వ�న (���� �న�, �ద�  �మయ� �ద�  ���) � అ�� 

 �� అ��� ������� - ��� �స� క�పం� ��� ప� ��ం�ల� ఆ�ంక� �! 

 ఆ కథల� కం��ట��  ఎ��ం� ఒక ���� ������� ద��� � గడ����. ఇప��� ఆ 

 కథల� సగం కం��ట�� � ఎ��ంచడం ���  అ�ం�. �ంద�� � ���� �స� క�పం�� 
 �����లన� ��క ఇ�వల ఇ�మ�ం�ం�. ప� �� ��� 26 కథల� �ఠ�ల �ం� 

 ఉం�����. ���న కథల� త�ర�� ��క �డత� �స� క�పం� ప� ��ం�ల� 

 అ��ష ఉం�. 



 ఈ కథల� కం��ట��� ఎ��ం�ట��� �� గమ�ం�న� ఏ�టం� - �� �� �ష� 
 అన�య� �ష� మధ� ��� ��� కనబ�� �. వర� క�మం� అ����, ��మ ���� 

 �డటం� అ����, �ట ���� అ����, ఇం� �� �న� �న� ��� 

 క��ం��. అ�� స�, �ధ��నంత వర� అన�య� ఎ� ��� అ�� కం��ట� �� 
 �ం��. ఈ �� �లగమనం వల�  �ష� వ��న ���, �క ��ంత�ల� ఉండడం వల�  � 

 �ష� వ��న ��� �ప���. 

 ఈ �స� కం� ఈ కథ�� అ����కం� అమ���. ఆ ����  కథ� ఎ� ఉం��, అ� ఏ 

 �ధం� ప�ణ� �ం��, అన�య� రచ� �� �లం��� ఏ �ధం� ��� �ం�ం� ఈ 

 కథల� ఈ క�మం� చ��� �ంత అవగహన�� వ�� ందన� ఆశ� ��న ప� ఇ�. 

 ఈ కథల� చ��� ఉం� కథ� �యడం అ� ప� ��య� అన�య� ఎ� ������� �� 

 అర� ం అ�ం�. �ద��  �� ���� �ంచ� �న� కథ� ����. అ� �� అ�� 
 స�క�లక���� ��; ����  ద��� సగం కథ� ఇం���� లభ�ం అ� కథల� 

 ఆ�రం� ���� ��న� అ� త� �ర�యం� �������; గ� ంథ�ర�ం �య���. 

 మ�క ��షం ఏ�టం� అన�య� కథల� �� రణ �రణ�న వ��� � ఇద� � ఉ���. ఆన�య� 
 ���� స����, �� �స� ��� అ�న ��  ఈరం� �ంకట�� �ద��  కథ� �యమ� 

 �� త��ం�న��  ఒక కథ� అన��� �������. �స���� కథ� �యడం� ఈరం� 
 �ద� హ�� �. ఈయన ��� వ��� ప� ����. �� �� ���న వ��� ! అన�య� ��  
 ��మండ ���� � కల� ��� కథ� ��న��  ఇం��  ����� ���� �� ��ద� � 

 కల� ��న కథలం� ఉం� అ�� � దృ�� � ���. ���� క� వ�� �� ��� 

 అన�య� కథ� ���డ� �ంద� �ప�� ����. ఈయన� �� ఎ��� కలవ�� ��, 

 ఈయన ��ం� అన�య� స�యం� ���న ఉదంతం ఒక� ����. 

 ఒక �� అన���, ���� కల� ప� �ణం ���  �జ�డ �� ష��  �� �రవల� 

 వ��ం�ట. �వల�న �� బం� 12 గంట� ��. �� ��రం �ద ఎంతక� ���ం��? 

 అన�య�, “����! ఊ�� � ����� ఒక� ఉ���, ��� ఒక�� పలక�ం� ��క� 

 వ���� �. ��� ఇక�� ��� ���  ఉం�” అ� ��� అన�య� ఊ��� ����ట. 

 ������ �డ�� ���� సంగ� మర��� ��� �ద� � క�� ��� � ���, �జనం 

 ��, ���� న��� కృష�  గ�� � ���� ఉం� అన�య�� గ�మ� ���� సంగ� 



 ��� ��� ప���� �� �� ష� � వ���ట. ఇంత��, �����ం�,  �ప�ం���ం� 

 ���� ���� �ప� ��� � ఉ���ట! 

 �� బంద�� అన�య� దగ� ర ఉం� �ం� ���� ఇంట� చ������. అప��� 

 అన�య� కథ� �� �� �� త����ం�. �� 1961 � అ��� వ����� కథ� 

 �యడం ��� � ���డ� ����వ��. ఒక నవల �య��� ప� యత�ం ��� �� అ� 

 అసం�ర��� ఆ���ం�. 

 ��� �ంక�శ�ర�� 

 �� జ� ట�, ������ 

 26 ��ంబ� 2023 



 �. �. �ర���యణ  ఏ�ద�� 

 ���శ�ర  �మ�� (���� జయల�� �) 
 ల�� � ��యణ శర� (���� ల�త) 

 నర�ంహ���  (క�� � కల�వ�� ) 
 ల�� � �ందరం  (గ��ళ� �ర���యణ) 

 ��మ�ల�� � (అ���త) 

 �ంక�శ�ర�� (�ల� �� ఉ���) 

 ��మ� (��మళ� నర�ంహం) 

 �ష���� (�� �ధ�) 

 కమ�వ� (క�� � �దండ�మ �����) 

 ���� (�� స�ర� లత) 

 �. �. �ర���యణ సం�నం 

 ల�� � నర� జగ�ంబ (మ���� నమ���య శర�) 
 �త (గ��ళ� �ంకటచలం) 

 అప�ల నర�ంహం (ఎర� �ంట�  అ��ధ) 

 ర� ��� (�ం��ల �ల �� �ంబ) 

 �ందర�మ (��  �� న ప� ��ంబ) 

 �ర� ��� 



 క�క�మం 

 1.  ఎవ��  ? (  ఆనంద��  , 1945) 

 2.  స�యంవరం  (  ఆనంద��  , 1946) 

 3.  మ��  (  ఆనంద��  , 1946) 

 4.  వర� ం�  (  ఆనంద��  , 9  ���  1947) 

 5.  �కం� ��ం ప�  ? (  ఆనంద��  , 27  ఏ�� �  1947) 

 6.  �ష� ������ (  ఆనంద��  , ��  1947) 

 7.  � �ం� న�� �� హం ��ం�  (  ఆనంద��  , 13  ��  1947) 

 8.  �� ఆ��  (  ఆనంద��  , 30  నవంబ�  1947) 

 9.  ఒక� �ప �ల�? (  ఆనంద��  , 28  ��ంబ�  1947) 

 10.  �ం� (  ఆనంద��  , 1  �బ� వ�  1948) 

 11.  ఏ�� ���న �� (  ఆనంద��  , 4  ఏ�� �  1948) 

 12.  ప�క�  (ఆంధ� ప�� క, ��� ంబ� 1948) 

 13.  ఉ��� � (ఆంధ� ప�� క, అ�� బ� 1948) 

 14.  ప�వ� త (�ర�ప� భ, నవంబ� 1948) 

 15.  (అ)ప��జ��, (స�తంత� , నవంబ� 1949) 

 16.  తక� �ల (ఆంధ� ప�� క, నవంబ� 1949) 

 17.  �ల� న�� � (ఆంధ� ప�� క, నవంబ� 1949) 

 18.  పర��నం  (����, జనవ� 1950) 

 19.  ���నమ��� (����, �� 1950) 

 20.  అ��ప�శం (����, జనవ� 1951) 

 21.  అంత�ర� ం (�త� �ప� , ??) 

 22.  డ��! డ��!! డ��!!! (ఆంధ� ప�� క, ఆగ��  1951) 

 23.  ���� ��� (�త� �ప� , ? 1951) 

 24.  క�ల�క� ం  (ఆంధ� ప�� క, �� 1951) 

 25.  ఏ�ద��  (ఆంధ� ప�� క, 1958) 

 26.  �ర����  (ఆంధ� ప�� క, ���  1959) 



 ఎవ��  ? 

 (  ఆనంద��  , 1945) 

 �� �� �� మ�� ����. అల� ంత �రం� జనం �� �� ఉ���. ఎం�� 
 �����ల��ం�ం�. దగ� ర� ����. గ�� జ���ందక�డ. �క� �హం �� 

 �ం����క �వ��. �షం� �ం�ం ఆ��త�ం క���� ం�. ��� ప� ��యల 

 ��ం�. 

 ఎ��� ఒక ల�ం� �ట� �త� ం ���కన� ��� ��� ��ం�.  “  ఏమ��  ,  �� 

 ����.ఆ �� �ద� ���  అ� ���  �టక�ం� ��� �ం  ?  ఇ� �!  ” 

 “  �� �ద��. ఇ� ���.  ” 

 “  ఏ��న��  ఉం�. � సం� �ం� �ంద ప��� ���  ���� ద���� ���!  ” 

 “  ఇ�క�� సరసం అ���. � �� �ం� �ంద ప���  మ�� ������. 

 �����ం�  ?” 

 “  ఏ� ఏ�� గ��  ?”  అ��ం� ఊ���న� �� ���   స�� �ం�  ,  జ��� 
 త��ం��� మధ�� వ���  ,  ���. 

 “  ��� ఇత� �రంతం. � సం� �ం� ���న ���ం�  ఉం�  ,  అం��ం� ప� 

 ��యల �� �ంద ప���ం�. అ� �ల� � ��� తన� అ� ద���� ��� �ద�  
 మ��  ,”  అ� అత� ���� బయట ��� ం� ల�ం�. 

 “  �� ��. ఎవ�� న�� ����. � �� �ం� �ంద  ప��� ������. న� ��� ��  , 
 ‘  ��  ,  ��  ’  అ� ��� �ం� �ం��ం����  ?”  అ�  అత� తన ��� ����� 
 ����ం���� �వ��. 



 “  ఏ� ఆ �� ఇ� �  ”  అ� ����� ��� ఇ�  ,  అ� ��� ��� �����   ,  �ప� హ�� 
 ���� ప�� ���� ���� � ���.  “  ఈ ��  �దం����. �� నంబ� ���  ?” 

 “  అ��  ,  �� �� నంబ� �� �య���.  ” 

 “  ��� ���  ?”  అ� ���� ��  ��. 

 “  �ంబ� ఎ� ���� ంద��  ?  � ��� ఉన� �� ఏ  సంవత�రం� ��� ���  ?  ��� ం  ,” 

 అ� అ��  ప� శ� ��ం��. 

 “  ఏ� � ప�� ఇ� �  ”  అ� ������� ��� ఆ�  దగ� ర�ం�.  “  ఈ ప�� �ం� �సన 

 ��� ం�. ఈ �� �ం� �సన ��� ం�. అం� �త ఈ �� ఈ ప�� ���. �� ఆ��. 

 ��� �ంగ�. పద �� ష� �!  ”  అ� ఉ��� ���  ఆ �వ�� �� ��� . 

 ఇంత� మ�క ఆ�� జ��� ఒ�� �ం� మధ�����  ,  ��� ���ప� ��యల ���  

 ప�� ��.  “  ఆ �� ��. ���ద� �� ��. ��  � ���  �క� ��� �ం� ��ం� అం�� 

 ఒక� �� ంద ����ం�. �� �సం �బ��� �ం����  ,”  అ� తన� �� �ద ఉన� సర� 
 హ��ల� ��య���. 

 “  అ�� �ం� �సన  ?”  ��శ�� ��� �హం ��� ���. 

 “  అ��. �� �ం� వర� ���. �జ��  �ం��  అ��  సం��ం�న డ�� �� �ం� ���  

 ��� �ం��. అం�త ఆ �సనం��ం� ���.  ” 

 ��� జ���� ఉం�. ��ం�� వ����. 



 స�యంవరం 

 (  ఆనంద��  , 1946) 

 “  �� ప�� న �ం��� �� ���  ”  అ� రకం ��మల.  త��   ,  తం��  ఎంత ���� �ం� ��. 

 తన� ���� వ��న��  �త� ం ఆ� అం�క�ం�ం�. 

 ఆ�� వ�ం� మ�� ఆ�� ఐ� ప� శ�� అడ��.ఎ�� � ప� ��� అడ����. �� 

 �షయ� ఏ� �బంధన� ��. �నం�� ఏ ప� శ�� జ�� ఇవ��క��� ఓ���న�� . 
 అ��  ఆ�� ���  ��� ం�న ���  ���డ� ం  –  ఇ� ��� �షయం� ఆ� ఏర�ర�న �బంధన. 

 ��మల �మం�ల ఇం��  ��� ం�. తన అం��� �� ఆఖ� రక� �ష� �డ అల�� 

 ���ం�. �గ����  �గ����. 

 ఎ��వ కట�ం ����ందన� ఆశ�����  ,  అంత అంద�న���  ���వచ�� ��హలం� 

 అ���� వందల���  (�ఖ�ం� ����గ� ���� �ం� ���) ��మల� ద��ంచ��� 
 వ���. �� ఒక��  ,  ఒక� మ��  ,  ఆ� జ��య���  ప� శ�� అడగ�క���. �ం�న 

 ప� శ��  ,  ��ర�న ప� శ��  ,  ఇ���  ,  అ���  ,  అ���  ప� శ�ల�� అం� ��ం� అ���� 

 అంద��. �� ప� � ప� శ�� స�న స��నం ఇ�� ��� క�� �ం�  ,  ��మల. ఆ�� అ��న 

 ప� శ��  ,  ఆ� ���న స���� అ�� ఇక�డ �ప�డం  కష� ం. 

 ��మల త��  తన ���� �ంక ��� �ద� �ంగ ��� �ం�. 

 ఓ��క �ద�  మ�����. ��� �  ,  నల� � ఉం��.  ఓ క�� �ల�  ���. ��మల� 

 ప� శ�లడగ��� అ�మ� �ం��. 

 “  �న��న ప� శ�ల��ం�� స���� ఇవ���� �ద� ం�  ఉ���  ?” 

 “  ఆ  ,  �ద� ం�� ఉ���. �ద� ప� శ� అ���ం�  ,”  �ంట� వ��ం� జ��. 

 “  ��� జ�� ఇవ� �� ప� శ� అ��న��� తప��ం�  ��� ���ం��  ?” 



 “  తప��ం�  ” 

 “  అన� �ట తప�� క�  ?” 

 ��మల� �� అసహ�ం అ��ం�ం�  ,  ఇత��  ,  ఇత� �ల���  ��� . �ల మం� వ���. �ల 

 ���న ప� శ�� అ���. �� ఇత� అ� ��. ��� ప� శ�� అ������. ��మల అత�� 
 అక�డ�ం� �ళ��ట�  ద���� ఇ� ���ం�. 

 “  ఏమ���. ఇక��� వ��న ��� ఐ� ప� శ�ల కం�  ఎ��వ అడగ��� ��� �. � ���న 

 �ం� ప� శ�� అ��� అవతల� దయ���.  ” 

 �ంట�వ��ం� ���  ప� శ�. 

 “  స�  ,  అ���  ,  ��� జ�� �ప��� ప� శ� ఏ�  ?” 

 “…” 



 మ�� 
 (  ఆనంద��  , 1946) 

 బ�� �� ం� దగ� ర �శవ�� క��ంచ�� ఒక� �� సం�షం తరం�ల ��� �ం����ం�. 

 �త �ష��  ,  �త ��హ� తల�����. �� �శవ���  �� అ��� అ���� 
 �వ�� ం�. � ��� ఒక� ఊ�� �� �� �ద ప�ం�  ,  �� �� దగ� ర ఉం� చ�� 

 ��� �. �� ���  మం�� �న�� ��� దృ��  �ప��ం� ���  ,  � �� �ం� �ప� ల 

 ��. �� �జం� ఆశ�ర���ం�  ,  �� ���  ,  ���  �పం �త ���ం�స��. 

 “  హ��   ,  ఎ�������  ?  ఐ�ళ� త��త మ�� ������  క���వడం �ల సం�షం� ఉం�. 

 అస� ������������  ?  అ�! ��� బయ���  �ం� ��క ఉత� రం �క� �� 

 ��య�క ���  ?  �� ష�� వ��ం��.  ”  ఆ� �క�  మ��ంచ�ం� అ����. �� �� 

 ��� న ��� ��� డ� కద  ;  �ల� �� � �హం ��  �డ� ం తప�. 

 న�� �ల� �న�� ం�  ,  ��. అస� మ����� �ల�క�వడం  ��� అల��. అ�� 

 �� ������ �� ��� �న��  క��ం�ం�.  “  ఓ!  ,  ���  ?  ప���  ���. ఏం  ?  ���� 

 ఉ���  ?  మన�ళ�ం� ఎ� ఉ���  ?” 

 ఇంత �ప��� ����  ,  నయ�. �డంతట �� �� �ం�  ఇ���. అ�� �� �� 

 ���ం��  ,  �� పకం �ద�.  “  ఏ��  ?  మర� ��� ఏ��  ?”  అ��. 

 “  ��ం��. మర��వడ���  ?”  అ��డ�� �హం ��� . 

 ఇ� ఒకల�� �శవ���. �� మ�� ��� మ����న��  ఒ����. గ���� 

 ��� � పం� �����. ��ం� ప� శ� �ద ప� శ� ����� న� భయం ���. 

 “  అం� ���� ఉ���  ?”  �గ��మం�� ���. 



 “  ఆ ����� ఉ����. అన���  ��మల� �ళ��ం� ���  ?”  అ��� గమ��� �. ఆస� 

 � ఇద� �� ���న ��మల� ���  ��. ఏమం�� ��� మ� ��న �� � అ�. 

 “  ఓ  ,  అ�గ�� ." అ���  ,  ���  ,  ��� ��ం� మ�  ���న��� మ�� . 

 ఇం�ం��. ����ం�  ,  ��� �� �� పకం �న�  ,  అ��� �� �టన �ళ� �ద �లబ� 

 ��� ���  ,  బ�� వ�� ం��న�. వ�� ం�. 

 “  ఒ�� అ���  ,  బ���� ���. �� ���. మ��  క���ం���  ”  అ� ఎం� �ందర 

 ప��న� ��� మ��  బ�� వ�� �వడం� ఒక� గం�� ఎ����. �� న����ం� 

 �ం����  ,  అ��� �� న�� మ����నం��. బ��  �� ��ం�. 

 �నక�ం� �జం �ద బలం� ��� ప�స�� జబ� ఇ�� ప�� నంత పన�ం�.  “  హ��   , 

 �ర�ం ఎవ��  ��� ఇంతవర� ��� ��న� �ద�  మ��  ?”  ప��త కంఠం. 

 ఎవ� అ� �న�� ��� ��స�� న��� ప� త�క�మ��  ,  �శవ��! �ల� �� �ం�వడం 

 త��� మ�� �య��క���. ఆ� కష� ం �ద ఎ�� ����  ‘  హ��   ’  అ� �త� ం 

 అనగ��నం�. 

 “  ఏం  ,  �ర�ం మ�������  ?”  అ� ��� ం� మ� అ���  � �శవ��. 



 వర� ం� 

 (  ఆనంద��  , 9  ���  1947) 

 (  ఒక ��� ����కం వ��ం�!) 

 న��� ���. �గం ��� � ���. వర� ం ���� ���. ప����  ?  ఎవ��� న�����! ఆ  , 

 ���వ�  ?  ప��డ��  ,  �గం �రవ�� ��� �. వర� ం  ఎ�������. త�� ట��  ��. 

 �స� �� త��� ���. స�! �� �ంద ప�� �ం��. అ�! ���  �� �� త�������. 

 �� �� ���  ,  �త� � ����వ���. �� �ప��  �� �వటం �� కద! ఇం� �ల ���� 

 ���  ,  �� ���ం�. �త�  ��  ,  స� �త� �. ��ండ�  �డ�. ��� ��యల�ం�. 

 �శవ�� దగ� ర� ��� ��� ���వ��. �� ఎవ� అ�� ��� ఒక� అర గంట ఆ���  ? 

 అంతవర� ఎం��  ?  ��గ��� ��నం� �శవ�� ����� �.  త�� ��ం� �ళ� 
 వ��. ప���� �. త�� ����  ?  ఇంత �రం వ��  �లవక �వడం ఏ��  ? 

 ��గ���. మ�� ����� �� ����� న���. అంత� అవసర�� ఎవ��త�� �ంట� 

 పం��� న���. �పం! ప� �� తం �� దగ� ర ��ట. అ��� ప� �శ�� ���ం�� �����ట� . 
 అం�త వర� ం త�� �� అక�డ ���� త��త �ళ���న���.  “  అ��! అ� ��� �. ఇ��� 

 ��� అ����  ,  ప� �శ���. �న� �� ����  ”  అ���. 

 “  స�! ������ ఎ�� ������. ఈ �స� కం ఇ����   ,  ప� �శ���  ”  అ� 

 బ�������. �దన��� �� వ��ం� ��. స� ఇమ����. 

 �� �వ��� ప� �శ���� . ప���� �ం� ����  ….  ప���� �. ప� �శ�� ����  

 ప��� ��� ���.�స� క�  ,  �శవ�� ఇ��న ��  ఇ���. ���మ����. 

 “  �� ��. ఇ��� � ����� ��� �� ష� �  ������. మ�� � బం�� ��  �త 

 పం�ం��� న���. ఆ ����� �� ���ం�  ,  �  �� దగ� ర  ”  అ���. ���� �� ష� 

 వర� ������ క�క  –  � �� సం� మర����క�డ  –  దయ�� ఇ� �������  
 ��ం� �ణ�ం ఉం�ం�  ”  అ� సం� ��� త��ం��  ప� �శ��. ఇ�క తప�� త�� న�ం�. 



 స� �మ����. ���  �ద� వ���. వర� ం తగ� ��. �డ� ం� �రద �రద. �స� �� త�� 

 ���. �� త�� ��ం�. ��� �� �ర��� ఎ����ం�. ఈ �� ఎ�� 

 తగల���ం�. �� ���. ఇ� మ�ం�� ప�� ��. స��త�  ��. ఏమ�� అ�ం�. 

 �� ష� � ప���� �. 

 అ��� �� �����ం�ట. �ం� �ద �లబ����. �� �డ���ం�. �స� �� 

 ��� � త�����. 

 వర� ం త��  వర� ఇక�� ���ం��. త�� న త��� �ళ�� ��� � మ�. 



 �కం� ��ం ప�  ? 

 (  ఆనంద��  , 27  ఏ�� �  1947) 

 అంద� ���న ���. అంద��� ప�చయ�. డ��న���  ,  �� �� �డ ఒక� 

 ఏ��  ? 

 మం�� ఊ�� ఇ����  ప�� � ���ట  ,  �ళ�ంద��  ��� అ��న��� . � మం�ల�� 
 ���� ఉం� ���నవ��ం���� ���. 

 �ళ�ం� డ�� ��� ంచ�� �ద���ట. అం�త � మం�� �ళ� �ం�క��  ఉ�తం� 

 ����ట. � మం�ల�� �ళ� �సం ఖ�� ��� � అ��� �ం�� �� �ళ� �ద�� 
 చల� బడవ��ం�. 

 �ళ�ంద�� �� �� మరమ�� �య�డ� � పన��ం���� ���. అం�� �� �క�� 

 ప�క�  �స�న�  ,  అం�� ��� న�� ��� ం�డ�  �ళ� ఉ�� శం. �� అ� మ�� � �ద�  
 అబద� మ� �ళ�� ���. 

 �ళ�ం� ఎ� చ��  ��ం  ?  ���  ,  ��� �వ�. ��  డ�� ��� ��  �� �ళ� �హ�� �డ�. 

 “  ��� �� సంఘం� ఒక మ���. � ఎ��� ���  �ధ ప� చ��  ఉం� ���  

 ఊ��వడం ��ం ధర�ం  ?  � దగ� ర తం� ద��� �ద�  �� ��� క�  ?  అ�� ంట��� ��� 

 ఇవ�గల�  ,  ���  ;  ��� క�క�ం� మం� ఇ��� ��  ,”  అ��� ���  �ంద �� డ� �న� ���  

 �ద క��ం�. 

 ��� మహ �� జ�� �����. త� �� ��� ఒక వ���  క�క  ,  � మం���� ��� 

 న�� కష� �ట� డం కం�  ,  ��� �� � స� ప� ��య�  సం��ం�  ,  �� ��� ం� మం� 

 ప�� ��మ���. �ం� ��ల�� ��ంద��ం�  ,  �హం  ���� ������. 



 ఏం  ?  ప� ��య��� మం� ప�� � ���  ?  ఎం����న �భత�ం  ?  �ధవ �భత�ం. �గం 

 ��� �వ���� �నక�య�� �� డ�� ఖర�ం� భయం. అ�� �గం ��� �వ�  , 

 ��ం  ? 

 �� �న� ఇయ� ప�క� � ���న��� డ�� �లక బ�ల��� ఒక��� ఇ���  ? “  ఇంత డ�� 
 ఖ�� �� �� చ��ం��  ?”  అ�క�  , “  ��� ప�క�   �స� ఏ��డ������� ��   ”  అ� 

 మ�క�  –  ఇ�� క� జ�� �����ళ�ం�  ? 

 ఇ��� �� ప����న��  ఉం�  ,  �ళ�ంద��. ఇ����  ��� ఇ��� మం��ణ� ��. �� 

 మం���  �ర� త�� �ం�ట! �� �క క��ణం �సం �� ప�� ��� సం���� �ట!! 

 ఇ� ఎ�� క��� � �ప�వ��. �� ఆ ప��� ��� పడ �డ�  ? 

 � మం�� �క� ��  ,  �పం  ,  చ�� ���ట �ళ�ం�.  ��  ,  చ�� �� మ� మం��. 

 బ��న� �ళ�� �ష�� � స����. 

 ��� �� �కం  ,  క��ణం అం��. ����  ,  �ళ��  క��ణ�� ��  ,  డ��� ��గ�. �� 

 ��� ప� ��  ,  ఈ ద�ద� � ����  చ��  ��ం  ?  బ� ��� ��ం  ?  చ�� �ద ఖ�� ��� న 

 డబ�ం� �బ�� �వడం సంగ� అ� ఉంచం�. �� �త� ం �వ�ం� బత���   ? 



 �ష� ������ 

 (  ఆనంద��  , 8  ��  1947) 

 �ష��   – 

 �ష� అం� ��య� ��� �� త��వ. �ద� ం ఉన�ప��కం� ��� నంతరం మ� 

 ఎ�����ం� �� ��� . �ం��  ,  బట� �  ,  �����  ,  ఒక���  –  ఎం�� ప���� వ�� �� 
 �� �ష�. 

 �ష� �� వ��ం� �� � ���� ��  ,  �గం ��  ��� వ��న�� . 

 ప� పంచం� అ�� వ�� �ల� వ��న��   ఈ �ష�ం� ������ల� �డ వ��ం�. �� �� �� � 
 ����ం� ��. అం�త ������ల ధర� �� �ప�తం� ��������. 

 �����కం� �� ప�����ం�  –  ఈ మధ� ఒక ��� ��  �����ల� ����� వ��ం�. �� 

 ������ తం��  �� వ���. జరగవల�న తం� అం� జ��న త��త ������ తం��  
 అ��న క����  క���త �గ�న���. 

 “  ఇ��టం��! �������  �� �� � ����  ధర� ��� ��  ?”  అ��� ఛ��� �. 

 “  �క�� మ���  ?  ఇ��� ������ల� �� �ష�  కదం�!  ”  అ��� �� వ���యన 

 అంతక�� ఛ��� �. 

 “  అ��. �� � ���� � �న� �ష� వ�� �� ఎ�గ  ఎ��వ �లం మన�� అ�� ఈ �ష� 

 ������� ఎ��వ �లం మన��. మన� �ష� సంబంధం వ�� � ���  ”  అం� ������ 

 �ం�� వ��. 

 అం� ��. ప�� కల�  ,  ప�� కల� ప� ��ంచబ� ���ల�  �డ �ష� క���� ��� �ష�ం� 

 ��ల�. ఈ మధ�� చ���క ప�� క� ఒక ��� �ద  ‘  �ష� � ���.  ’.  ఆ ���� 

 చదవ���� �క���  ,  మనం అడగ�డ�  , “  ఇ��ట��  ?”  అ�. అ��� �షం� ��� 



 క�క అంతకం� మ�� ఉండదం��. అ�� ఇ�ం� ���� ప� క�ం�  ,  అ� ఒక �ష� ప�� క 
 అ��� త��న �� � ���� వ�� �ల� ��� �� � ���� ధర� వ�� ��. 

 ��� ��� �ద �ష�ం� ���� ఆ ���ల �ద �� ���ల �ద �ష�ం� 

 ��య�ద��ం�. 

 ఇ� ఎం�� �ప�వ�� ఈ �ష�ం� ��ం�. �� ఇంతకం� ��� ��ం� మనం 

 త��ంచ��� �� ��. ఎం�తనం� ��� �ష�ం�. 



 � �ం� న�� �� హం ��ం� 

 (  ఆనంద��  , 13  ��  1947) 

 ఆ ఉ�� శం �దట � �ద�� ఎ��  ���ం� �ప�డం అ�ధ�ం  –  క�సం �� కష� ం. అ�� ం� 

 తల�� ���న�న త��త  ,  ��� �ద��ం� అవత��  ���య���� �డ శ��  
 �క��ం�. ��� ంబవ�� � క� ��స. అం�� త�నంత �రణం �� ��. ఆ 

 �స�డం� �� �� ఇష� ం��  ఉం��. అత� ��న�� అప�రం �య��� స�క� 

 అవ�నపర�న ��న� �� ���. అత� �గ� త�  ��న ధనం �సం ఆ�ం�నం���. 

 �� ఉ�� శం ఎ��� ��. ఆ ������ కళ���  ఉం� ఆ �షమం�.  ఆ�శం� ఎ�� �బం� 

 కళ��  ,  ���ద ��� ఈ �స�� కళ�� ఏ� �దం ��.  � �ద �� క�� ఎ��� ప�� 

 అ���  � రక� ం అం� కర� క�� ��నంత� �ధ ప����. �ం� �వ� ం� ��� ���. 

 అం��త ��� ఎ�� �� అంత�ం�ం�ల� ఉ�� శం �ల�  �ల� � � �ద�� 

 ప� ��ం�ం�.���  ����  అ� �� రప�ం� ��. 

 ��క �����న��వ�� �రం�. �� ��ంత �గ� త� �  ,  ఎంత �రదృ�� �  ,  ఎంత 

 ����టల� వ�వహ�ం�� ����  �ర�గ����. ఆ �� ���  �స�� ప���న� గ� 

 త�� �య�గ���. ఆ �య�డం� �� �� �గ� త� �� ఉ��. �పల గ�య� ��ం�న 

 మర���� అ� �గ� త� � ��ం� �����  ….  అం���  ఎంత �ల� � ���న�! ప��న� 
 మ��� ��� భంగం �నంత �శ�బ� ం� ��ం��. �� ప�� � ��� ఉన� �పం �� 

 క��ంచ�ం� �� �ం� మ� ���. ఒక పక��ం� �త� ం  సన�� ��� �ఖ� �� 
 ����ం� �ంగ  �పం. �జం� ������ అ�� ఇంత ����టల� ప� వ�� ం� 

 ఉం����  ?  ఆ సన�� �ప� ��� �స�� కం� �ద  ప�ట��  �పం ప�� ����  – 

 ���న మ��� �కవసరం �� క�క. ఆ క�� ����ం�. అం��త � ప� ���  
 �య�డం అ�ధ�ం. ఎం��తనం� �� భయప�� �స�� కళ�� �� �స��� ��. 

 త�� దగ� ర� ��� ��ం� ఎప��� � ��ం���. 

 ఇ�� � ఏ� ��� � కష� ం ఫ�ంచ��. ఆ� ఎ��� �� ��� . ప� � �� కం� �గ� త� � ప� 

 ��� ���. గ��ర� �ద�  ���  కం� �ల� � క��� ���. � �స� ��� కల��� 

 ����ం�� �� �నంత� �ల� �  ,  �శ�బ� ం� త��  ����.�స�� ��� ���  , 



 �ం�ం క���. ఆ గ�� అల��న� �క� � �క��  ,  త�� �ర� ఉండడం �� ఉండ�. 

 త�� �ల� �  –  ఏ�త� ం చ��� �నంత �ల� � �ర���. 

 ఆ �క��  ��ల� త���ం� �ం�� న��� ���. ���� త�� చ��డ�ం�. 

 �స�� �� ��ప� ��  ,  మంచం మధ�� మఠం ����  ����  , “  ఎవరక�డ  ?”  అ� అ���. 

 �� కదల�ం�  ,  �శ�బ� ం� ఒక �ల��� ������.  ఒక గంట �� �స�� మంచం 

 మధ�� అ� ���� ఉ��� �� ప�����. �� ప���� వర� ��క� అవయవం 

 �� కదప�ం�  ,  ఆ స� లం�� ������. �� పక�  �ద ��న ���  �ప�� ఒక �ధ�న 

 ��� ���ం�ం�. అ� �ధ  ,  ��ర� వల�  క��న�  ��  ;  అ�క�న భయం� 

 ���� ఉన���� హృదయ �హరం� �ం� వ�� భయంకర శబ� ం అ�. 

 అ�భ�ం�న��� క�క ఈ సంగ� �� �� ����. అ��� � �ప� సన�� ��� 

 �ఖ - ఎంత సన��దం� ��ప�� � సన�� �రం కం� సన��  –  న�� ��ం� కం� �ద 

 ప�ట��  ప�� ����. 

 ఆ క�� ����� ఉం�.  –  �������ం�. ఆ దృశ�ం  ��స�� �� �పం �త ఒళ�ం� 

 ������ం�. అక���� � ��క శబ� ం ���ం�ం�. గ����� �డ� ��  �ట� ��� న��� 

 ���ం� శబ� ం ��ంద�. ట�  ,  ట�  ,  ల�  ,  డ�. అ���  �� ���. ఆ� �స�� �ం� 

 ��� �వడం. ���న� రణ �ం�� ���� ����� ఎ��వ ��న��  �స�� �ం� 

 చ��� � ���� ఇ�మ�ంప��ం�. అ�� కదల�ం�  ,  ��� ���� కదప�ం� 

 ������. ఈ �� �స�� �ం� శబ� ం మ� నరక�� య�ం�. ఆ �జన  ప� �శం�  , 

 ��ంధ�రం�  ,  అర� ���  సమ�న ఆ శబ� ం �� �జం��  �ంత� చ�ం��. భయప�� � 

 ��. �� �నబ� శబ� ం ప��ం� ��� �� �నబ��ం��నన� �త�  ఆ���  

 న��వ�ం�ం�. �ంట� �పం పక�� ���  �స�� �ద� ఒక��� ఉ���. క�� �� ��� 

 అంత� �స�� �ం� � �ం� ��ల మ�� ����ం�. ఒక అ�� అ���. ఒక�� 

 సన�� అ��. �స���  మంచం �ద�� ��� ం�� �ల �ద ప���. అప��� అత� 

 �ం��ం� �న� �ర �ర శబ� ం ����� � ఉం�. �� అ� గ� �� �నబ� శబ� ం ��. ���  
 ���ల� ఆ శబ� ం �� క�� బ�ం�. �వ�� ఆ వృ�� � � ����  చ�����. 

 ఇప��� �� �����న� అ��ం���� క�. �� జ��న సంగ� బయట పడ�ం� 

 శ��� �చ��� అవలం�ం�న పద� �� �ం� �� ఉ�� ��� ����వ��. ��� ర��� 



 ఎం� వ�వ� �� క�క �� �ందర� ప�� ��ంచవల� వ��ం�. �ట� �దట తల� 

 న�� �ం�ం �ం� �� ���. త��త ఏ అవయ��� అవయవం ��� ��  �����. 

 త��త �లక�� ఉన� �� బల�  �క�ల� ఊడ���. శవం �క�ల���� �ల ��గ�ం� 

 ��� ప�� బల�  �క��ప���� స�� ��. ఆ ప�� �య�డం� ఎంత ��� ��ం�నం� ఈ 

 �రం మ�ష� ��� � కళ�కందనంత  –  ఆఖ�� ఆ �స��  కళ�� ��  –  బం�బ�� � 

 ���. 

 ఈ ప�ల�� ���  ���� స�� �ల��� ��ం�. స���  అ��� �� త�� ఎవ�� 
 త�� నట� �ం�. �ల� � ��� త�� �ర��. ��� ఉ���� ��� � �పల ప� ��ం��. 

 ���  ఎవ�� అ��న అ�� ప��ం� ��� �� ���ల� �ల��ట. అ�� �� 

 భయపడడం ఎం��  ?  �య వల�న ప�� జయప� దం� ��� క�.  ��� �� �� ���� 

 �� ���మ� ఆ���ం��. � ���� �స�� శవం ఉన� ��� స���  �ద�న� బల�  �క�ల 

 �ద ���. ఇం��  ��క��� ఉం���న� ����. ��� �స�� ��ం� �క� ���   ,  ఆ 

 �స�� �� ��ల �ం� ఇక�డ ఉండడ� �ద� ��� న�� �ధం� అబద� ం ఆ���. 

 ఇంక �� భయం ఎం��  ? “  మర�� ���  ���ం�న అ��వ���  ?”  అ� �� ప� ��ంచ�  , 

 “  �ద� �� �� కల� అర� ఉం��  ,”  అ� ����. 

 ����� �� ��� కదల��. అ��� భయప�� �  ,  రహశ�ం �ళ�� ��� ��ం��న�. 

 ��� ఇం� కదల ��  …  ఆ గ�� వదల� ��. అక���� �  �కల��న శబ� ం  –  అ� శబ� ం 

 మ�� ���ం�ం�  ;  �డ� � �ట� ��� న గ��రం �  ట�  ,  ట�  ,  ద�  ,  ద�. అ� � �ం� 

 ��� �� శబ� ం! ఆ శబ� ం అంతకంత� ఎ���ం�. �ం� �ం�క�� వ��న��  ఆ శబ� ం 

 �ం�క�ం� వ�� ం�. ఆ శబ� ం ��� ఉ��గ�� ల� �నప��ం��న� భయప�  ,  అ� ��� 
 �నపడ�ం� ఉం�ం�� �శ� ప� యత�ం ��� ���. � �ం� �ం� గ�� � ��� డడం 

 �ద� ��� �. ��� �రం� జ���మ� ��క� గ�� ప���  �య�డం �ద� ��� �. 

 �� ఏ� �భం  ?  ఆ ���� అక�� ���� ఉ���  తప� కదల ��. �� భయం 

 ఎ���ం�. �ం� ���ం� �ం�క��గ�� అక�డ ��� �ం�ం�. � మ��కల�ం 

 ఎ���ం�. 

 “  �  ,  ��� త��వ దద� మ��� �! రం�. ఈ బల�  �క��  �� �గం�. రహశ�ం బయట ప��ం�.  ” 

 అ���. 



 �! �! � �ం� న�� �� హం ��ం�. 

 (Edgar Ellen Poe  ��న  The Tell-Tale Heart  ఆ�రం�.) 



 �� ఆ�� 

 (  ఆనంద��  , 30  నవంబ�  1947) 

 ఆ �ధం �శ��ల �ం� వ�� క� ��ల� ��స స� లం. రచ�త�  ,  క����  ,  �త� ���  , 

 న��  ,  �య��  –  అం� అక��� ��� ఉం��  ,  �శ  ��ల�ం� వ��. ఒక� �ట� 

 ���లం� ఆ �డ క��ంత� ఆటప�� . 

 �డ �ద ఒక గ�� ఉం����  ,  �ట�  ,  �� �ద� �.  ���ద� � వరస� అ�� ��� ��. ఇద� � 

 �త� ���. 

 ఎక���ం� వ�� �ంద గ�� మ�ం ��� మ�క �త� ���. అర� ఏళ�� ��� 

 ఉం�ందత� వయ��  ,  �� ఉ�� ���� ఉ���. అత��  ��� అ� ���� రంద�. 

 ��� �డ � గ�� ఉన� అ�� ��� ళ�� మ��  మం� �త� ���. ��  ,  తన అర� సంవత��ల 

 ��తం�� అత� ���  ��న క�ఖండం ఒక�� ��. అత� ��న ��� ల�� �డ 

 అసం��� �� ఉం����. �శ�తం� తన ��� � ����  ,  ఈ ప� పంచం� ఏ ఒక� ���� 

 ఉప�రం �య�గ��� అ�న ఒక� క� ఖం��� సృ�� ంచ �క��నం�� �త� ం ��� 

 మధన ప�� ఉం���. 

 ��� ఆ �డ�� వ��న అన� �లం�� � గ�� ఉన� అ�� ��� ళ�� ప�చయ�ం�. 

 త��త ���  �లం�� �� ��హం ఘ�భ�ం�ం�. 

 అ� నవంబ� �ల. చ� �ప�తం� ��� ం�. ఆ�శం ఎ��� ��వృత� ఉం�ం�. 

 అ��డ��� �ం�మం� జ�� �� ప��ం�. ���� ఉన� ఈ ��వర��� �� ఆ 

 ఊ���  ,  �డ�� �తజ�రం ఒక� ���ం� �� �ంతకం�  త��ం�. ���క శ��� 
 అ�� ఆ ఊ�� ఖననం ��� ���. 

 * * * 



 “  ��  ,  ఆ ��� త��� ��� �� ఉం�. ఎ�� ���  ���� అ� ���� ���  ?” 

 �ర�ం�న కంఠం� అ��ం�  ,  మంచం �ద ప���న� ��. 

 “  �� �త జ�రం� �ధ ప�����. చ��� తగల�డద�  ఆ త�� �� 

 ఉంచమ��ర�� అన�య���.  ” 

 “  అ��  ప�� ��. అన�య��� ���  ?  ��� ఆ త��  �� ��!  ” 

 “  అ�� అ��.  ”  ��� త�� �� వ��ం�  ,  ��. 

 “  ��! అ��  ��. ఆ ��� �ం� అక�డ ఏ� క���� ం�  ��.  ” 

 “  ఏ�ంద�� ఆ �ల� � �డ తప�.  ” 

 “  అ��� అ� అం��  ?  �� క���� ం�. ఆ �ల� �  �డ.ఆ �డ �ం� �� వ��న లత  ,  ��� 
 అం���� �� ఐ� ఆ���. పచ�� ఉన� ఆ �గ ఒక �స �ం� ఎం� బం�� రం��� 
 ������� ���.  ” 

 “  అ��. ల�  ,  ఆ�� ఉ���. ��  ,  ���సపడ�ం� ప���ం�  అమ� ��. ఆన�య� 
 ���  �ప�డ��.  ” 

 “  అ�� ��. ఆ ఐ��ల� ఒక�� ఇ��� �� ��ం�.  ఆ ఐ��� ����� �� 

 �� ���.  ” 

 “  తప���. అ� అన�డ�. �� �లం వ���ం� క�.  పం�  ,  ఎం�  ,  ��  ��న ఆ�� 

 ఎ����ం����  ?  ���స పడ�ం� ప���ం�. ��  ��� వ�� �.  ” 

 + + + 



 “  ��  ��న ఆ�� �గ� అం���� �� ఎ����ం�య��  ?  ��� ప���. ఆ�స 

 పడ�  ” 

 “  అ� �ద���. ఆ ���ం� లత�  ,  �� ఏ� అ���వ  సంబంధం ఉం�. �� ఆ 

 సంబంధం ఎ�వం�� ��  ,  �� �డ ��య�.  ” 

 “  మన��� ���� ఆ�చన� ��� �� �ధ పడ�  ,  ��� �.  మన��ం� �క �� జ�రం 

 ఎ��వ అ� అవ��� ఉ���.  ” 

 “  అ��  ,  అ� �డన��. మ�క ఆ� ఆ ��న �గ �ం� ప��   వద� ఇ��� ప���ం�. 

 అ��  ,  �ధ  …  �ం�� ���  …  �హం అన���  …  � �ం�  �� ణం ఎ�� ��ందన���  ” 

 “  ఇ��న��  ,  మం����.  …  ఏం  ?  �ధ �ం�ం స�� �ం�  ?  ఇ��� �క� � � ����� .  ” 

 “  ఈ మం��� � �ధ� ఉపశ�ంప�య���. అన���  ,  �����ట��� �ంద గ�� ఉన� 
 ��� � ఒక �� ��� ��  ?  చ���� �ం� అత��  �డ �� మ� చ�����.  ” 

 “  ఛ! ఛ. అ�� �ట�. ��� �ంద�  ,  త�� . ఆయన� ఇ���  ����� �.  ” 

 అరగంట గ��స�� �క���  ,  ��� � �ంట ��� �  వ���  ,  అన�య� �ట�. �ద� ప�క�  అ�న 

 త��త ��� � బయట� వ���. 

 ఆ ��� ��ం� కనబ� ఆ ల�  ,  �� ఆ�ల� తన ��� �  క��ం��న� సంబంధం �క� � � 
 ��య��� ���  ,  �ట�. ఒ�క� ఆ� ఆ లత �ం� ��న���  తన ��� � �ం� మ� 

 �కల��  ,  ��� ఆ�రం ���� ఆ� ప� �� �����  వ�క�  ప��� ��� బయట 

 వరం�� �లబడ�  �ట�. 

 �� ప���న� గ� �ం� �� �చక�న ఆర� �దం ���ం�స�� అంద� �ప�� ఒక� 
 ప��న ����. ఆ� �ధ�  ,  ఆ�సం�  ,  ప�� �ద అ�  ,  ఇ� ��� �ం�. ఆ� �ం� 



 వ�ధ� �రణ��టన���  ���  ,  �క� �  ,  అక�డ ప�చర�� ��� న� �� ��. �� ��� 

 �ం� బయట� ��ం�. మ� �ం��� లత �ం� �ర� ప���న�� ���. 

 “  ఆ ఆ�� ��న��డ��  అమ��� ఇ�� భయప�� ఉం��.  ” 

 �క� � �� �� ���  , “  అ��! ��� మ��క����  �� �వటం �ల ప� �దం. మన���� 

 ��లం ���ం� ���� మం�ల �ణం ��� � కనబడ��న� �� భయప�����  ” 

 అ���. 

 “  �� �రప�����  ,  �క� �. ఆ అ���� � అ��  �� ���. ఒ�క� ఆ� �� 

 ��ందం� ఒ�క�  �� ణం �� ఎ�� ��ందన��ట. ఇ��� ఆ లత� అం���� �� ఉన�� 

 ఒక�� ఆ�. ఇ��� � �ం�� అం���� �� ఉన�� ఒక�� �� ణం. క�క � అ�ల��న 

 మం�ల� �  �ద ప���ం� � పరప�� మ��  �� ���కం�. ఆ ���న ఆ� 

 ����� �� �����. � �ద దయ ఉం� ��� మం�� ఇవ�కం�.  ” 

 “  స�� అ��. ఆ ఏ� ప� �� ��� ర���� �  ,”  అం�  �క� � ����� ������. ��� 

 �డ �క� � � �� ��� ��  ,  �����   “  ప� ��  ��� తప�క ర�� ంచగల�  ,”  అ� ఒ���న� 
 కంఠం� ��ం��.  “  అ�� ఆ�  ,  �� అ�� �� ణం  ”  అ�  స�గతం� �������. 

 మ��� ఉదయం �ట� ��� �ం� బయట ఉన� �డ �� ���. అ�� ఆ� ఇం� 

 �����. అ�� � లత� అం� ��� �� ఉం�. అదృష� వం�ల� అ��ం� తన 

 ఆ�ర�చ�� ����� ����  ,  �ట�. �� ఆ ��  ఆ�ల�  ,  తన ��� � �� �ల� ఉన� 
 సంబంధ��� �ట� � స��� అర� ం ���. 

 ఆ �� �స� ��� � చ� జ�రం వ��ం�. ��� � �క� � ��  “  �త� ��  మం� �బ� 
 తగలడం వల�  జ�రం �వ� ం� వ��ం�  ”  అం� మం����.  �� ఆ జ�రం �� ��� �రగడం 

 �ద� ��� ం� తప� త��  �ఖం ��ంచ��.  “  ఆఖ��  ఒక ఉత��ష� �న క� ఖం��� 
 ర�ంచ గ���. �� వల�  ఒక� ��� �� జ��� � ��తం ధన��  ,”  అం� జ�రం �వ� త� 

 కలవ�ంచడం �ద� ��� �. 



 ��� �� సం� �� �పనల అర� ం ఏ�� �ట� ఊహ� అం�పట� ��. ఒక క�ఖం��� 
 ర�ం�ల� తపన అత�� ఆఖ� క�ణం� �డ �����ంద� స���� ����. 

 �� ��� గ���. ��� ప��� � �గ����ం�. �� �ం�� ఆ అ�� �� ణం 

 అం���� �� ��� ��ం�. ���న అ�� ఆ� ఆ లత� అ� అం���� �� ఉం� తప� 
 ఇం� �����  ;  పచ�� �వ�ం�ల� అ� �ర�����  ఉం�. 

 �� ప��� � ��� పడ���ం�. �� మంచం �ం� �� ����ం�. ��� వ��న ఈ 

 ��� �ట� � ఆశ�ర� చ����  ��ం�. ఇం� ఆశ�ర�ం ఏ�టం� ఈ �� ��� ఆ లత� ఆ 

 ఆ� అం���� �� ఉం� తప� �����. ఈ దృ��ష��� ప���ంచ��� �ట� ఆ లత 

 దగ� ర� ����. ఏ�ం�! అక�డ ��న ల� ��. �న�ం���� �� ఎం�న ఆ� ��. ఆ 

 �� నం� �ల� � �డ �ద ఒక లత  ,  �న�ం���� ��  ఒక పచ�� ఆ� ��� ంచబ� ఉ���. 

 అ��� �ట� � అర� ం అ�ం�. 

 “  �త� ��  మం� �బ� తగలడం వల�  జ�రం �వ� ం� వ��ం�  ”  అన� �క� � �ట� �ం�� 

 మ��� �ట� ���� . ఆ �ంట� ��� జ�ర �వ� త� కలవ�ం�న �ట� ప� �ధ��ం��. 

 జ�రం త��న �� �ం� �� ���  ��� ఆ లత� ��� ��న� అ�దవ ఆ�� �� ం�  , 

 �త� ం� మం�� �లబ� �� �� నం� �వ�ం��� మ�క పచ�� ఆ�� తన �ం�� 

 సృ�� ం�డన� ఆ�చన �ట� మ�� ష�ం� త���న ���ం�.అత� క�� కృతజ� ��� �ల� 

 �ం����. తన కృతజ� త � ����ం�మ� ఒక� ఉ��� ��� ప���న� గ��� 
 ����. అ��� ��� ఆఖ� ��స వ���. ����� �న �ట� �ప��� ��� �ఖం �ద� 
 ����. ఆ �� ఆ �ధం �ం� స����� ���న� ��� ��క �యం. 

 * * * 

 మ��� �ట� తన ��� � ���  ���� మ�క బస �� �����. ��� �ద� ం� 

 ఉన� �� మంచం �ం� �� మ�� ఇ� �� �ద �రగడం  ,  అప��వర� �ం�� �� 

 ఉన� ��� మంచం ఎ�� ��� ళ���  మ�� � కల��వడం� ఉన� ��ఢ రహశ�ం అప���  , 

 ఇప��� ��� ��య�. 

 (  ఒక ఇం��� కథ ఆ�రం�) 



 ఒక� �ప �ల�  ? 

 (  ఆనంద��  , 28  ��ంబ�  1947) 

 �� స� �� �ట��. ఎ��� ����ల� ఎవ�� ఒక��  ఉ����   ,  ���న ����లం� 

 ��ం��  ��� ఉం� ���� ఉం���. 

 ఆ� ���ల ��� �. �ం�ర��న�� ం� పం� ���ల.  అ�� ంట��� �� స� 

 ��హబృం��� చల� �� �� వ�� మ� ���  ��� ం�. అం�� ఒకడ���. 

 “  ఊ�క���డ�. ఎవ��������� ��� కమ� క��   ఆనం���  ���� ఉం�ం�.  ” 

 ���  ��� � ����� ��ం�ంద� సల� �� ���  ,  మ�క�. 

 “  అ��. అత�� ఐ� �లభం� �ట� � �����  ,”  అ�  �జం ఎగ���  ,  �� స�. 

 ���  ��� ఒ�� న �����రం�. ���� �ంగ�� � �ట �ం��� ���ం�. ఆ�శం 

 �ద నక��� ల�� ���� ప� ��ం��� ���. �ల�ల ����  అ��డ��� 

 �����ం� �ద� ఎగ� �ప� స�ష� ం� కనబ�����. 

 ఉన��� ం� �� స� ���  ��� �� ���  , “  ఒక  �న� ప� శ� అ����  ,  ���. ఈ ����  ,  ఆ 

 నక��� ల� కలప��� ఎ�� �ప�ం�� ��� � ����ట� ఉప��ం�.  ” 

 “  మం� ప� ��!  ”  అ��� బృందం� ఒక�. 

 “  ��� ����ం�  ,  మన�� ఎంత ���న��  ”  అ� వంత  ప��� మ�క�. 

 “  ���  ,  మ�  ”  అ� �ందర ��� ����. 

 ���  ��� ఒక �� �����  ,  మ�క �� ఆ�శం  �� ���. 



 “  ఏం  ?  �క� క�����  ?”  అ��� �� స�  ,  తన ప� శ��  జ�� �ప��డ� ���. 

 “  ��. ఏమంత గ��  ప� శ� ఇ�  ,  ఆ��ం� �క� �య����  ?” 

 “  అ� అ�� ���.  ” 

 “  ��నంత �డ�న �ప ఒక��� �ల�  ?” 



 �ం� 

 (  ఆనంద��  , 1  �బ� వ�  1948) 

 “  ఏ��  ;  �ర�ం! � ఊ�� ఏం ��� ���  ?”  అ���  �నక�ం� వ�� �జం త�� న 

 �ంక�� �. �జయనగరం� �. ఏ. చ���� ����  �� �ంక�� � �ం� 

 సంవత��ల�� స����లం. ఇద� �� స��� మం ఒ� ఊ� �వడం  ,  త���  �� 

 ఒకరం� ఒక�� అత��క�న ఆ��యత కలగడం సంభ�ం���. తలవ� తలం�� 

 �ంక�� � కనబ�స�� �� ఉ��హం క��ం� ��. 

 “  ఇక�డ �. ఏ. చ������. అ�� ఉ�� ���������  ?  ఎక��ం����  ?” 

 అన���  ,  అత�� మం� బస �రక� పక� ం� � �స� � �  ఆ����� మ� ఉ�� శ�ం�. 

 “  ఇక�డ � అక���  ,  �� ఉ���. వ�� � ���ంట  ���  ,”  అ���. 

 ��ద� ర� ��� ��ం�  ,  న���ం� ఆ �ట��  ����.  �యత� ం � ��� 
 �� ���� వ��. ���డ� చ���� ����  ��ద� ర� కల� ��న అల� �  ,  ��� 

 �ట���  �మ�న�ం�న �త� �  –  �� ��ం� ��  �� �చ��ం� �చ�ట ప�� ం. 

 ఇంత� � �స� � గంట గణగణ �� � � ����� అ��  త��ం�. 

 “  అ�� వం�ం�. �. ��� ఈ �� �� అ���. ఇక��ం��.  సర�� �జనం �� 

 ���� ��ం  ”  అ���. 

 “  ���! క��ం�� �ర�ం. ఇం� దగ� ర �ప���.  మ� ప��యం వ�� �. �� ఊ��ం� 

 క�� ��న ఒక���� �� అ�����.  ” 

 “  �� ఆ�� � �య���! ఎ��� �� అవ�శం ఉన����  �. సర�� �జనం ��� ం.  ” 

 “  స��!  ”  అ� ����వ��� ���  ,  �ంక�� �. ��  �� అత�� �స� � �� వర� 

 �గనం�  ,  ��� వ����. 



 త��త �నత� సంగ� మ���� వర� �ంక�� � � �స� � � �జ����� ��  ,  �� 

 ఎక�� కనబడ� ��  ….  ఇదం� �ం�ళ� �� తం సంగ�. 

 ఈ మధ� ��� �� �ంక�� � క���వడం జ��ం�. �శల ప� ��నంతరం ప� ��ం�� 

 �ంక�� �:  “  �ర�ం! ��� �జయనగరం� ఉం����  న�� � �స� � � �ం�� 
 ఆ���ం�� �� పకం ఉం�  ?” 

 “  అ��. ��� ���ం  ?”  అ�� అ�ం��. 

 “  ��ం�! ఇ�క�  ?  ఒక ����� తన� కల� �జనం �య����  ���డ�  ,  అం�త �ం��  

 ఈ �� �జ��� �న�  ,  � �సం � �వ క���� �ండవల�న  అవసరం �ద� ��� మ� 

 వ���  ,  � ���. �� ����స�� ��� ��.  �� �� క���� �� ఉ���� � 

 �మ�� గ���. �� ���ంత� ��  ,  అంత� ��.  అంద� �జ�ల� �����. �� 

 క�� ��� ం�. �వ�� ���� వ��న �� వ ప�� �. మ�� ఇం��  �జ��� ఏ �హం 

 ��� �� �ళ��  ?  ఇం� దగ� ర �ం� ��� వ����  ,  ఆ �� �జ��� �న�. � ప�� 

 �ల��� �ం�� �ం�ర�ం�న �� క�� ఎ��వ� �ం� ���� �����  ,  �గ� ��� ��  , 

 ఇం�� �� క�� ���  ప����. ఆ �� ఏ� పండగ ���  …  అన���  ��యక చ�� 

 అ��ం�. అన���  �ప�డం మర� ��. ���  � �ం �� కనబ�� అ���  ,  ���క��� 
 దయ��వ�. మ������  ,  ���క��� �ం�ర�ంచ���  ����ట క�  ,  ఆ ��  ?” 

 ఈ �ర� �� �� న��గడం ��. �పం! ���రణం� క�� �������. 

 “  అ���! �� �� పకం వ��ం�. మం� ���� ���వన��ట.  ఆ ��న  …  �� ఊ�� 
 ��శ�ర�వ� ����� ఉ����. ఇ� కం ��� ఇ���క��. �నం� �� ఇష� ం అత��. 
 అత��� బ���  కనబ� బలవం�న ������  ,  ���ంట  �జ���. �ం�వంటల� 

 �ం� జ��ం� ��. క�� ��న �ం� జ��ం� ��. ఇ� వ���సం!......  ” 

 ఇం� ఏ� ���� ఉ���.  “  అ�� � ఇం�� ���  �జనం �� వ��వన��ట. 

 ��శ��� � � ����!  ”  అ���  ,  �ంక�� �. 



 ఏ�� ���న �� 

 1. 

 (  ఆనంద��  , 4  ఏ�� �  1948) 

 �� ష� � అ��� �� � �లట� �ళ�� �ం�� �����ం�. ఎవ�మ�� � �� �� ష� �� 

 ������. �� ఇద� �� �త� ం ��� ఉ��� �� దగ� ర ఆ���  –  ����� వ�.  ఇంత�� 

 �లట� ఆ�స� ఒకడక��� వ���.  అత� ��� � అత�క �జర� ��య��� ���. 

 అత� �న�� ఆ ��� ఉ��� దగ� ర� వ��  ,  పక��న�  �లట� �ళ�� ��  , “  ���ద� � ఇక�డ 

 ఉం� �����  ?”  అ� అ��ర స�రం� అ���. 

 “  ���ద� �� �����  �� ��!  ” 

 “  ���ద� � � హ�ం� ప� �����. �ళ� సంగ�  �� ��� �. �ళ�� �� పంపం�  …. 

 ���  …  ��  …  ���   …  ��  …  ���   …  ���  …” 

 ��� � �� �� ������. �జ�  –  ఆ ఇద� ���  ఒక� మ�క�� �ఉ� ఉండడం 

 ����  , “  మం� ఉ�య�! మన� ���� �క ��� ����  త��ం��.  ” 

 �జర���  ,  త�ర� న���   ,  “…  ఛ� �� ��. ��  �త� ం ��� ఎక����ం�!... క�� 

 …  ��  …  ���   … 

 2. 

 (  ఆనంద��  , 4  ఏ�� �  1948) 

 భర� � లక�  ��య� �ట� వ��ంద� ���స��  ,  �ర�  �� భయప�ం� - ఆ �ర�  భర� � ఎ� 

 ��య�యడ� అ�. అంత ��� ఒక� �� వ��ందం� సం���� త�� ��క �ం� ప�� 

 చ�� ��న� ఆ� భయం. అం�త ఈ �ర�  భర� � �ప���� ఒక �క� � � �య�ం�ం�. 



 �క��: ఏమం�! �� వంద ��య� �ట� వ��ంద��ం�. అ��� ��ంత ఇ�� �  ? 

 అత�: అం�� సగం ��. ఏ� ��  ,  ఏ� ��. స��! 

 �క��: ��� ��య� వ��   ? 

 అత�: అం�� సగం అ��ంద��� !! 

 �క��: ప� �ల ��య���   ? 

 అత�: అం�� సగం అ������ . 

 �క��: లక�  ��య� వ��ంద��ం�! 

 అత�: వ��ం�ం��  సగం అ��� క�. అం�� సగం ఏ� �� ��  ,  ఏ� �� ��. 

 స��  ? 

 �క��: అయ� ���! ఏ� �ల ��య�!! �ఝం�  ?  ఏ�  ��!! 

 (  సం�షం పట� �క �క�� �ం� ప�� చ�� �) 

 3. 

 (  ఆనంద��  , 10  ఆగ��   1947) 

 ఒక ఆం���� పడవ� ప� �ణం ���   ,  పడవ �ం� లండ�  పట� ణం� ����క గన� 
 భవ�ల� తన అ��క� ������ ����  అ���: 

 “  ఇ� �� �ప� కట� డం. ��� హ�� అ� �మ�� అం��.  ”  అ���  ,  గర�ం�. 



 “  ఓ� ఇం��! � అ���� ఇంతకం� �ప� కట� �� �� ఉ���.  ”  చప��ం���  , 

 అ��క� 

 “  అ�� ��. అ� ��ం� ��� ��డ� �. స� �� స� ఫ�  �� �� స� ప�!!  ”  అం� �రం� 

 కనబ��న� ���ర� ����� ��ం��  –  ఈ ���  ఈ అ��క� తన �శ� �ప�� 

 ��� ంచక��� అన� ఆశ�. 

 “  ఇ�మంత �ప� చ�� ��. � � ��� వ��వం� ఇంతకం�  �ప� అంద�న కట� �� �� 

 ���� �.  ” 

 ఆ �టల� ఆం���� �ం�ం �������. ����వడ���  ?  మన ఆం����� ఒ�� 
 మం�ం�.  “  ��! అ�� అక��న� ఆ కట� ��� ��  …..” 

 “  అ�క ���� ��. � �క�� �ష� �ం�� అ�వం��  �ల���  ఉ���.  ” 

 “  �వ��. �దన�. ఆ�క ����ప�� !  ”  అ��� ఆం����  ,  గర�ం� ఊ�� ����ం�. 

 4. 

 (  ఆనంద��  ,  �� అ�����ం�) 

 ఒక ఇం��� �శ�� �  ,  అ��� �శ�� � ఎవ�మ�� �  �� �ప�� �� ����ం����  – 

 �ళ��భ�ం�న చ��  ,  �తల ప� ��ల� ��ం�. 

 మ���న� �� ఒక �త�  �ం� మ�క �త� �� ���  ఉం�  ,  అ� ���  ఉండ�� 

 ఘ�భ�ం� మం� గడ�  అ��వడం తన� ��స���  ,  మన  ఆం����. 

 “  � �! అ���! �� ���ం� ��� ��. ఒక �క�ల�   �ండ �ఖరం �ం� �ంద� �ం��  , 

 చ�� గడ�  క�� ��� అ� ��� స� ం�ం� ��ం�!  ”  అ��� అ��క�. 



 “  ��  …”  ఆం���� న��� అ���  , “…  �స� ం  ?  ���కర� ణ శ��  అం��! ఆ� ఒ����  , 

 ��� ���న���.  ” 

 “  ఓ� అ� � అ��నం  ?  ఆకర� ణ శ��   ,  ��� �� �స� ం  �� గడ�  క�� � ���  ,  అంత 

 చ�� ఉం� అక�డ!  ”  అ��� అప� యత�ం� అ��క�. 



 ప�క�  
 (ఆంధ� ప�� క  ,  22 ��� ంబ� 1948) 

 జగ��ధ��� అత� �ర� �షయం ఒక సమస� అ���ం�. ����� ప� వర� న అత�� 
 �ం�ళ�బ��  అ��నం�� ఉం�. అ�� �� �ర� �ల�� �మర� �ం అత�� ఏ ��� 

 ��. �� తన కళ�� త� స�యం� �డ�ం� �న��  అ���ంచ�డద� అత� 

 అ��డ��� అ��క���. 

 �� ఆ��� తన� ప� �� �మ�� ల� ���� �య���� తన �ర� �షయ� 

 �వల�వ��ంద� ���స�� అత�� ��ర��� న��  అ��ం�ం�. ఆ �� �����   ,  �ష�� 
 �� �ధవ సం�షణం� అత� ��� ప��  ? 

 “  జగ��ధ�� అ�� ���� అత� �ర� �� ���  రం��� త�ర��ం�  ”  అన� 
 �షయ� �ట�  , “  �� ��� ���ం అంతకం� మ�ం ��� ం��  ”  అ� �����  ఇ��న 

 స��నం తన ��� పడక���. అస� అ��నం� ��� చ�� న� అత�� ఈ సం�షణ 

 ఒ��న �ం� �ద �రం జ�� న��  ప� ��ం�.  ఆ �� �జ��  జగ��ధ��� ప� �ద దృ��  
 ��. తన� �డవ ��హం అ�న�� �ం� అప�� వర� గడ�న ��న�ం� ఒక�� 

 �ం�వ�కనం ������  ….  ����� వం� అప�రస�  తన వం� వయ� మ��న �� 

 భ�� �ట� అత�� �ద��  అ��నం కలగక ���. �� తన అవసరం ఆ అ��� కష�  
 ��ల� ��� ఆ��  ఆ��ంచ��� అవ������ం� ��. తన� ఆ� ��హం 

 ���క����. ���ం� �త� ం అ��ల� మ����� � ఉండవల�ం�. తన� 

 �వం� ���ం� పర �����  క����  �డ�డ�. ప����  పలక�ంచ�డ�  ….  ఈ 

 అం��� ఆ�చ� ప� �హం� ప� �ద�  �మ��  �ం� �� ���  �ల�� ���ం��క 
 ����  ����. 

 �యంత� ం ఇం����ట��� బ�రం� త�� �� న���న���   అ��ం�ం�. 

 కనపడ� �ళ�ం� త�� �� ������ న���  ��ం�. �మ�ం� అ�� ����  – “  ఏ�� � 

 సంగ�  ?  న��ం��� అల� � �డ��  ?”  అ� అ���� మ�  అ�����. �� ఆ��ంచ� 

 అద��  మం� ప�� �చ��. అ��� తన �ర� తన� �జం �ప�దన� ��� మన��� 

 �� ���� ం�. ప��� ం� తన �ర� ప� వర� న�� ���� �� క����  ,  ఆ�డ ��� అ�� 



 మ��ంచ���  ,  ���� అ�� త�న ���  �ప���� �ం� �శ��ం�����. �� ఈ 

 ప���  సమయం� �త� ం �� అ�� తం�� ఉం��. ఎ�� ప������ం�� ఈ పద� � 

 �� న��ందత� మన���. 

 �మ�ం ��� ���� �ర��  , “  ఏ��! �ందరప� �ద  ���� ������. �ం�  ,  �� 

 ��లవర� ���! ఇ��  �త� ం �గ� త� ! త����!  ”  అ� ����  ,  బట� � ����� 

 ������  ,  ����. 

 జగ��ధ�� ఆడ�� �ట��� ����� స�యం ఇం� �ం� �క���.  జగ��ధ�� 

 ఆ �� ���న ���� �వల�న హం�ల�� ����� జతపర�డ� ����. �ష�రణ 

 �ర� �న త��త ������ �ర�ం ����:  “  �  �ర� �� క�  ,  ఆ�� ��� ం�న బ� హ� 
 �� ��� ���  పట� ��. � �త�  �� మర� ��� ��. �హన��. ప��ప� 

 �ర�� పడవ��   ”  అ� ���� �గనం��. 

 జగ��ధ�� న�ంచవల�న �త�  ఇక�డ�ం� �ం�ం కష� �న�. త� �� �షం� ఉన���  

 తన �ర� ఏ�త� ం ఆ�� ���  ,  త� �ర� �ంగతనం పట� ��.  ఒక�� తన ���� 

 అ�� �� �� �� �ప� ���� తన స����� ������. ���� ���ల��  

 ���న� త��త  ,  తన �ర� ����  ,  ప� �� త ����  ��డంత �� ఉంద� 

 �ర� �ం��� తృ��  ప�� �. త� �ర� �ం� న�ంచవల�న ��� ��� ప� ప� స�రణ 

 �� ��ంద�����. 

 �ట� �దట తన �� �హన�వ�  ,  తన �ర�  ,  అన� జగ��ధ��  �ర� వ��న� ����. 

 త��త �య� వల�న �ర�క���� ��ం� ప�ప� ఆ��ం��. �� అత� చంచల ��� � 
 ����� �ర� ం తట� డం �ద��� ం�. ఈ �షయం� అత�క �ర� ��� ��క �వడం వల�  
 సమ���లం� అక�డ ప� వ�� ంచ��� �శ��ం�����. 

 �మ������ త�� త�� �. ����� త�� ���స�� అత� ��� ��� � ఒ��న 

 �ట �త� ం �జం. �� సమయం� ఆచ�ంచవల�న ����� �� పకం �����  , 

 “  జగ��ధ�� �� ఉ���  ?  �� ��� � �ం�. �  �� �హ�వం��. ఆయన� ��� � 



 ��� డవల�న ప�  …”  అ� కంఠస� ం ��న ���� వప������. అంతవర� తన 

 ��� �నయనం� �ర��� జరగ�ద� తృ��  ప�� �. 

 “  ఇం��  �రం�. �యంత� ం బం�� ఊ����  ”  అ� ���ం�  �����. 

 “  అ�� �! ఆయన� క����ం� ��� �ళ�డ�  ?  �ద�   ��� వ��ం�! ఈ ఊ�� �� ���న� 
 మ�క�వ� ��. �� ఈ ��� � � పంచ� ప������  జగ��ధ�� ���� వర� తల 

 ���� ఆయన� క���� మ� �ళ��.  ”  అ���  –  �త� ం�  త� అక�� ప���ం�� 
 ����� ఇష� ప�� �ర� ప� వర� న �ంతవర� అర� ం ���ం�� అవ�శ�ం�ంద� ఆశ�. 

 ఈ �� ����� అత� �ఖం�� �క�ణం� ��ం�. అత�� ��య�ం� పక�� ��� 

 �ట �ం� �� �ం� ఒక �� ప��న న���ం�. తన భర� � �ణ�ఠం ���ల� �ం� 

 ఆ�చన అ��� ఆ� మ�� ష�ం� �ల��� ం�. అత� �� ��� ఇ� అం�.  “  ��వ� �� 

 ��య� ��  ,  � �లకం ���  �� �� అ��నం�  ఉం�. �� �ద�  మన����  

 న���వడం ��. అర� ���  �ళ త�� త��   ,  � భర�   ఇం��  �ర� ����� �నక  , 
 �ం�తనం�  ‘  �పల ప���ం��  ,  ��వ�ం�  ’  అనడం �  � ఉ�� శం ఏ��  ?  ఇ�ం �� 

 �ంప�����  ?  సం��� ం� ఇల� �����  ?  తక�ణం  �మ�ం ��� ���. �క�� ఇ��  , 

 ��� �ళ�� �ల� త�న ���  ����� �  ,  �గ� త� !  �గం� �ం�  ,  �మ�ం!  ”  అ� ���� 

 ��ల� త���� �పల గ�య ��� �ం�. 

 జగ��ధ�� �ం� �ం� ���� ��� �వడం ��� త��త మ�� తన ప�� 

 య�ప� �రం ఠ��  ,  ఠ�� మ� �ద��� ం�. అత�క�  గం�� ��� ప�� � ��  ,  త� 

 �ం�న �గ��మ అంత �గం సడ����. �� �న����  ,  ప� త�క� ం� కన� ��� ఏ�త� ం 

 సంబంధ�ం� అ��డత�� అర� ం అ�ం�. తన �ర�� ఎంత అ�ర� ం ������!  ఆ� 

 ��� �త�ం తన����� ������. అ�� ప� త�క�  ప�క�  వల� �. ������ ��� న� �ర� 
 �హ� ప� వర� న� బ��  �ననవసరం� అ�హ ప�� �. ��ంక �హన���  చ�ంచవల�న 

 అవసరం అ���ం�. త���� జగ��ధ�� త�ం� �మ�ం �ర�ం� �����. ఈ 

 సంఘటన వల�  తన �ర�� �జం�� తన �ద �� మ ఉంద�  ,  ఆ�� పర���� �స�� 

 �ట� ద�  అత�కర��ం�. ఈ ఆ�చనల�� అంతం అ��స�� ����� బస దగ� ర� వ����. 

 �ల� � �ప�� ��� ఎ�� ��� � ��� ఎప�� జగ��ధ�����. ������ �ల�  , 



 జ��న �షయం ���  , “  ఈ �� � �ర� న�� �ం� �����  ఆ���ంచ వ����  ” 

 అ���  ,  గర�ం�. �� అ��� � ������ అర� ం  ��. 

 జగ��ధ�����  తన �ర�� ��� �� �ం� �� బయ����. అత�� ��క�� ఉన� 
 �ం� �ర�ం  తన ఇం� ��� �� త�� త��  �ల�ట��� �క��ం�. సగం �ర�ం�� 

 త�� త�� �.  “  ఏ��! త�� ���!  ” 

 “  ఎవ�  ?”  అ� ప� ��ం�ం� �ర�  ,  క�� ����ం�  ��� దగ� ర� వ��. 

 “  ��  ,  త�� ���  ”  అ���  ,  జగ��ధ�వ� ���  దగ� ర� వ��. 

 “  అం�  ?  � ��  ?” 

 “  ��! జగ��ధ���!!  ” 

 “  ఇం��  ‘  � �� �హ�� వ��ం� వ��న ��� క�  ?  ఇ��� � భర�  �� ��� ��  ,  � 

 ��ణ� ం� మ�� వ���  ?  మ��ద� ఇక��� ం� �ంట�  ����!  ” 

 “  �ద� ��  ��� ��న��� ���. �� ��. ��.  � ���� .  ” 

 “  �� ��యక�� ఇం� ���� ���! గంట �� తం  వ��న��� ఎంత �షం ���� � 

 �� ��క పట�  ��  ?  � �ం�క ���  పట� ��  ?  ��  � భర�  ఎవ�� �����నంత 

 ��� ��� ��. ఆయన ��� � �న� ��� మ� ����. ఆయన �ర� ��� ���వ�� �ంగ 

 �షం �����న�� ���. �ంట� ఇక�డ �ం� క��. ���ంత �ం�క �ం����  ,  �సం 

 జ���ంద� ��� �� త�� ����� ���  ��� ��. ఇం� �ం����  ఇక�� 

 ���ం��  ,  న���� ���� �. న��� �వల�  వ�� ం�.  ” 

 జగ����� ఇ��� త�� నం �� ����న�ట� �ం�. �రం� ఆ��ం�న �దట �� 

 అర� ���  �ళ అ��  న� ��� �ం� �ం��ం�న���� న��� �ం� తన� న��టన� 
 �� నం వ��ం�.  ఈ �� �క��ం�న �ర� మ���� ���ం�  ?  ఆ�� తనంతట �� 



 నచ���� �భం ��. ������ �� �����  ,  త� ఆ�� అ���త� ం ���� ��హం 

 ���న� భర�  అ� నచ����ంచద������. 

 ఆ� ��వ� త�ం �ద అప��� అత�� �� �� ���ం�. �ంట� ��� ��� ������ 

 �ం� �� జ��న ఉదంతం అం� �స���న��  ����. ����� అం� ����. తన 

 ������ వ��న ఆపద� ఆ�� ద���. అత�� �� ��� ����� �ం� ఆ ���  
 ఆ� దగ� ర� �ం��� వ��న �� ఆ� భర�  అ�న జగ��ధ�వ� �క� �ం �ప���� 
 �ద� ప�� �.. 

 ����� �� �� జగ��ధ�� ���  �డవ ప��యం  త�� త��  �ర�� ���. ఈ 

 �� �ప� �ం� వ��ం�  ,  జ��. 

 “  ఎవర�  ?  ఇ��� త�� �య���� ��� �. � ఆయన  అ���� వ�� ఇ��� న��  
 ����. �ల ���  �����. ఆయన� ��� � ప� ఉం� ��� � ��� డవ��. ఇప��� 
 �ళ�ం�.  ” 

 “  ���! కథ అడ� ం ���ం�!  ”  అ��� �����. 

 “  ��� �పవ� శ�� ః  ”  అ����� జగ��ధం స�గతం�. 



 ఉ��� � 

 (  క�ంజ�  ,  ��వ� సం�క  , 1948) 

 �� తన గ�� ������  ,  �ల� � న�� ����  ���� . అత�� ఉ��క�  ��ంపబ�ం�. 

 మ�క �రం ����  అత��� �� ణ���� అనం��శం� �న��వల�ం�. హత� 
 జ��న సమ���  ,  అప�� తన� త���ం� తన ����  త� నమ��క���. 

 ��� �ర�కం� ఆ �� ర ����� త� �య��ద� అత�� ���. �� ���శం� ఆ ప� 

 జ�� ��ం�. అత��క హంత�� �� ంద జమక��  ��� �� ���. అత���� 

 �య�గ��ందం� ���  ���  గంట�� �క���� ��రం� ���వడ�. ���   ,  పగ� అ� 

 �ద� ��యడం �దత�����. హ��� � పక�� ����స�కత� �ల��� ����. ఆ 

 �ధకత� క��ల� �� ���ం�. అ� �ద� �ధ తగ� �� స�గ�  ,  ��ష�����  , 

 గంటగంట� ఎ��వ �వడం �ద� ��� ం�. తన ���ంత� ఘ�య�� �� తన� 

 మన��ం� ఇవ��� ����  ,  �ఖం� తన� �వ�య�  ���� ��� ����. 

 తన ఆత�� ��� ���� ఉన� ���క��  ఒక� ��� త���న ���నట� �ం�. త� 

 �న�తనం� �ద�ం చ���. అం��త� తన �ధ� �రణం ���  గ��ంచగ���. అత�� 

 ఏ� ఆ�లత ����న��  అత� �ఖ����  ��తకమ�ం�. మ�క ��� ��ల�� త� 

 ����రణ� ఏ ���� �ంద�ం� ఉం�  ?  ప� కృ� క�క���   ??  తన ��� �� �న�� కంఠం 

 ఉ��� �� ప� న����ం� ఉండ��� అవ�శం ఉం�ం��! తన కంఠం ఉ��� �� 

 త���� ���  ,  ప� కృ� అత�� తన� �నం ���ం�  �� ��ద�నంత� సం���� �. 

 �� ��� � తన �� వ��న��డ��  తన �ధ � ��� ��య�ం�� ప�� ��ం���. 

 భ�ంచ�న���� తన �ధనత� ఇత�ల� ��య�యద�����. ఆ �� ��� � తన గ� 

 �� �ళ��� ఉం� ఉం� వ��న ప� క�� ���� ��� అ�� � �త ఆ��� అ����. 

 అత� ��ం�న �ద��� ం� �ం� రక�� �క�� �ల �ద ప�� �. 

 అత�� ఎంత ��� త�� ��ల� ఉ�� శ�� బ�యం�� ఉం�  ,  �� అత� ఒం��  శ��  
 ఏ�  ?....  �ల� ��స��  ,  �ధ� త�� ��క తన ��� ��  ప����  ,  వం� �ద ��� 

 ��ం�. అత�� మ�� ��� వ��స�� ఆ ��� సంబం�ం�న ఆ�ప�� � ఉండడం 

 గమ�ం��. అత� �వ�  �గం� �ధ ప����డన� సంగ� ఆ ��  ,  ఈ �� �� � ���  



 అంద�� �����ం�. అత��� �� చ��  ఉ��� �� �క��ం� జయం 

 �ం�న���డ����� ���న ��లం�. 

 ఆ �ద� �ల� ఇద� � �క���   –  ఒక� �� అ�భవం  సం��ం�న �స� ��. �ండవ 

 �� �� త� � ఉ����� ప� ��ం�న ��� �  ,  ప� పం��భవం  �����. ఆప�ష� � క�� �  , 

 కట� ��  �ద� ం� ఉ���. �క���  �భ� ం �ర� ��� క���ం����. ��  ,  �� ����� 

 �టలవల�  �� �రం �ర��ం� ఉ� �యబడవల�న�డ� �ళ�� అర� ం అ�ం�. �ద�  
 �క�� ఒక�� �ట�రం�  ,  �గ�� న���. ��య�  � �త� ం �� �� కౄరం� 

 క��ం�ం�. �రం ����  బలవంతం� చంప��� ���ంపబడ�  �న�� �� �� 

 ���� �� ర�� ంచ��� ���వడం �� అ��షం� ��ందత��. 

 ఆప�ష� �య���� అం� �ద� మ�ం�. ఇద� � �క���  ఆ ��� బ��ంచ��� కంకణం 

 క�� �న���  త�క �క� � ప� ��� ���. �ళ� దృ�� కత� �����న �ర�� � ��. ��� 

 �� �త� �. ఈ శస�  ��త�� �� ���ం�రం� ��� �� ఒక�� �ం�� 
 �����రన��ట! 

 ఇద� � �క���  ఏక �క� � ��త� ��� ���. ��ష����� �� �ఖ ��� 

 ������. గ�� �శ�బ� ం ��� భ�ం�ం�. �ద�  �క�� �ఖం� ఒక �స �ఖ 

 అం��ం�ం�! ��� క�������. �వర� �స� � జ�ం�ం�. �ర�� � మ�క �� 

 ��ణం� చం�డ��� ఇ��� �� �ం� త��ంపబ�� �! ! 

 �ద�  �క�� అ���  , “  �� క�న�న ��. �� బ� ��డం�  �� �ప� ��.  ”  �న� �క�� 

 మన��� �ర�� �ష�ల�� ��� న ����. �� ���  ��ల�  చ��వ��� 
 �య�ంపబడ� �డన� సంగ� జ� �� � వ��ం�. ��త� ��న��� �ర�ం� ఉన� అత� ��� 

 ఇ��� ��� � వ���! �న� �క�� తన� �������.  “  అత� త��త ��ణం� 

 చంపబడ������ �� ���� ����. ఆ �ధ�� అత� చ�� ఉం� ఎంత ��ం��. 

 ఒక �క� ��  ,  �ర� ం �� �యం� �ధ ప�� ఉం� ���  �ంట� చం� �ధ�ం� 

 �శ�తం� ����  �ం��గ �య��� మన�� �ందర ప��ం�. ఈ �� ఒక �క� �� 

 �య��  ?” 



 “  ��యం ఎ�ం� అ� జ��� ం� �య�! ���ం� �న����. ఇక�డ ����� ప� �� 

 అ�భవం గ���   ,  �� ���� �  ,  ఇ�వం� �ష��  ,”  అ� �జం త��  ������ �స� 

 �క��. 

 ఏ� ఎ�� ��� �ర�� �� �త� ం ఉ��క�  తప�� స�.  ��� ��� గ���. అ�  అత�� 
 ఉ�కం��� ఎ��ంచవల�న ��.  అం� అత� బలవన�రణం �ందవల�న ��. అత��� 

 �ప��� �ధ� క��� ����. �� ��న త��� క��ంచమ� ప���� �� ����  
 �� �� ం��. భయంకర�న ఉ��� � తన �ద ప������  భయప�� �. �ం�ం �న�� త��  
 క�� ������. 

 �వర� �� వ��ం�  ,  ఫ���  ,  అత�� ఉ�కంబం దగ� ర�  ���� �ళ����. �ర�ం �ర ����  , 

 నడవ�క నడవ�క నడ� ����  ,  ఫ��� ���� వ��న  ఉ����  ,  వం�న �ర�  వం�న�� �� 

 ఉం�.  గమ��� ��� ���  �రం� ఉండ� �ర�  ఎ��  ఎ��� ఆ����� న� ఉ��� �� 

 ��స�కత� క�� ����! 

 ���  ��ల �� త� �క� ర�  ����టల వల�  మృ��� �ం� త��ంచబడ�  �� ���� 

 ఉ��� �� �ర�  త��ం�  ,  ��� భ�ం�న ��శ��  కనబ�� �. �� గ��రం ఆ� గంట� 

 ��� ం�. ��� వ�న శ�రం �ందపడ� ��  �� �డ� ఒక��� ��� � ప� �ధ��ం��. అక�� 

 ఉన� �న� �క�� అప� యత�ం� �� ���� క�� �������. త��త  –  అం� 

 �శ�బ� �! 



 ప�వ� త 

 (  �ర�ప� భ  ,  నవంబ�  1948) 
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 ���ళ�� �ద� ��న� �త��ం� న��� మ����క�� గ�� �ద పడ�  �ప��  బయట 

 ప�� �. �ళ� సంగ� ఆ �� ���ం� �త� ��ం ప� జల�. ఆ న��� ఎవరం�  –  ���  , 

 అత�� ���  ,  మ� ఆడమ��  ,  ��రణం�  ‘  నల� ��  ’  అ� �లవబ� ఒక అయ����. 

 ఈ ���� ద� ������ ఎ���. �ల� లం� మ����. ఇత�� ���ం �� ��� 

 ��ద� కదం �� �� ఘటం. ఇత� �ర� �ప  ,  ��ల�  క�� ��న �త �మ�! మ� 

 ప�వ� ��!! �� �న ���న ఆడమ��� �� ���తనం మ� ���వ. ఆ��క 
 �ష����. ఇక మన అయ���  ,  ఉర� నల� ��  ,  సంగ�  –  చదవం�. 

 ఒక మంగళ�రం ఉదయం మన ��� తన �ర��  ,  చం� �ల� ���   ,  �త��ం ��� �� ష� �  , 

 ���   ,  ఆడ�ళ� ��� �  ,  ������ �. ���ం�  ���� � �� మ�క�� చ������.  “  � 

 అక�య�� జ��� ఉం�. �ంట� బయ��� �వ��.  ”  అంతకన� మ�� �� అం��. 

 �ర� �� ��� అ��� ���.  “  �వ�క��� ��స��  �యం�లం ��గ��ం�. 

 �ళ��� � అక�య�� ఎ� ఉం� �� �� �. � �వ� ���  ,  �� ���� ��క 
 �క��ంద�.  ” 

 “  అ�� ��ం�!  ”  అం� ప�వ� త. 

 అ� ���  ఒక మ�ళ� ��� � ఎ��ం� మన  “  ఆడమ��.  ”  ఆ� ఒక �ష���గ� అ��� ���� 

 క�. ఆ� ఎక��� ������ ����వల�న అవసరం మన� ��. ఈ ��� భర�� 

 ��� ��వడ�  ,  భర�  �ర� దగ� ర �ల� ���� �ళ�డ�  ��ంద� �త� ం ����  
 ��. 
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 అక�డ �త� ��ం�  ‘  నల� ��  ’  ఏం తం�� ప�����  ��� ం. అతనక��క ���� 
 ఇన��క��. బ�� �ద ఆ ఊ� �వ�న�  ,  �పం  ,  ఎవ��  అంత� ���. ఈ సందర�ం� 

 అత� �ర� అక���� � మంచం ఎ��ం�. ���  ,  ���  ఆడక  మరద�� ఉన� పళం� 

 రమ�నమ� �త��ం ���� � ��� �. ��� �� �ం� ��� వ�� �ర� పక�� ������. 

 అత����� న� ���� � ��� � ��  ,  ఆ ఉత� ర  క�ణం �ం� �ర� జ�� ఎ��వ �వడం 

 �ద�ం�.  ‘  ఈ ఊ�� �ద�ం �భం ��  ,  పట�ం ���ళ�ం�  ’  అ� న��� ���న సల� �ద 

 అత�  ‘  స�  ’  అ���. మ� అరగంటక��  పట�ం �� ���   �ర�� స� ఉ���. 

 స���  పద�ం� గంటల� �ం� ��� మధ��క �� ష� దగ� ర ఆ��. అ��  ,  �� ఉన� ���  మన 

 ప�వ� త ఉన� ఆడ�ళ� ��� ���� ఆగడం �వలం �క��యం. త�� దగ� ర ఉన� నల� �� 

 ���� ఇన��క�� గ�ల� బం� ��  ,  మరద��  �ం�  �ట��న త��త  ,  �త��ం �� �ర� 
 �ల� �� �� ��  ,  నల� �� ఆ��� కల� ఎదట ఉన�  ���  ఎక�డం మ�ళ� ��� � ���న� మన 

 ఆడమ�� ��ం�. అంత�� నల� �� ఆ�� ఉన� �� కద���ం�. 

 తన� �� ���న ఆడ� మ�క మ���  ‘  ���వడం  ’  ��  ఎ� ఉ��గల�  ?  ఆ� �ర�  
 �� బం� కం� ��� ప� ��న �దట  ,  మన ఆడమ�� �ర� �  ఒక ఆ�చన ���ం�. 

 అప����� ����న ఆ �ద� చల� బడ�! త��� �� ష� � ����  ,  ఆ� ఈ �ధం� 

 తం��ర�  పం�ం� �త��ం �ద� మ���:  “  � �ర�  ఎక�డ  ?  నల� �� �����వ�  ?” 

 ఈ ���� ��కగంట��న త��త అం��న� ���� �ద�  ,  �� ��య�! 

 మనసం� ఒక �� ప�వ� త అ�న ���ం �� ��ం�. ఆ ��తం ప�� �� అత� 

 ఇం�ం�� ప���� �. ఎవ��� కర� వ�ం ��ంచ�క��� అ�. సల� �ట �����  , 

 అత� �ర� మ�వ���� ����ందన� �ర�  ఊరం� �� ���ం�  –  ఎం�న 

 ���లమంట�� ! 

 అ��  ‘  ఆ నల� �� �����వ�  ?’  అన�� స��నం ��  ప� శ�� �����ం� 

 �త��ం ప� జల�. అంద� త�క సల� ఇ���. �వర� ఒక ��� మం�� సల� �ర�  , 



 �డ�� �� � �ధం� ���� � ఇ���  ,  జ��� �డ త� డ�� క�� �  – “  � �ర� 
 ఏ�ం�  ?” 

 ���� � అం�స�� �త� ��ం ���� ఇన��క�� ��ం� దగ� ర ఒక బం�� � �త� ం ఉ���. 

 �� �� ���న న���� ���� ��ద! చదవడం వ��న�� ��  ,  అ�గ� ��� � �� 

 �� ��. �� ఆ ���� �� అం���  ,  కవ� �ప��ం��  మ�� ��� ��� ����. 

 ఒక గంట ��న త��త ���  �� ఇ��న� ��� ఉత� రం �ద�  ,  అ�క ���� � అన� 
 �షయం �� �ర� � ఎ��  ,  అ��� ఆ కవ� ��� ���.  అం�� ఏ�ం� ��� ��య�. 

 ఒక�� అ���మ� �� నం ��. ���  ‘  �ర�  ’  అ�  �ట �త� ం �� చ�� అర� ం 

 ���గ���. ��క ��� ��న� ��ం� ఒక బ� హ��� �ం���� ���. �ంట� 

 స�� ��  , ‘  �ర� ��  ’  అ� జ�� ��ం�  ,  ����  ఇన��క�� �� ��� ��� ���� � 

 పం�ం��  ,  య� �� నం� అ�� �ద న��  ��� �ద� ���. 

 ఒక గంట ��న త��త అం�న ఆ జ�� �� �త��ం ప� జ అ�� �� ��ం�.  ��� 
 ����� భ�ంచ�� భర� � ఆ ���� � �ం���  ��� �� ���ం�. ఆ ��తం ప�� �� 

 ��� కదం �క�డం �ద���� �. ఈ ��తం అం� ��� న� సహచ�లం� త� సల� 

 ఇవ��ం� ఉండ�క���. 

 �ంట� ��� ����  ఇమ�����యన. 

 "  ��� ��� సర� ��న త��త త� ఇం�� వ�� ం�  ,  �� �మ�న�ండ ���ం�" అ� మ�క 
 ���  సల� ఇ��ం�. 

 "  ప�వ� త �ం� �ర�� ఒ���ట� �నం�!  ”  అం� ఆ�� �ం��  మన భర� . 

 అంత� అంద��� ���న��న� అ��ం�న� ఒక ���  �ం����  , “  అ�� �� � 

 �డ�� � దగ� ర� ��� �షయం ����వడం ఉత� మం  ”  అ� ప� �� �ం� సల� ఒక� 

 ����. 



 ఈ ఆఖ� ������ �క�� వం� ఆ��ం�� అక�డ� ��న �ద� లం�! అత� ���ంజ�� 

 తన �డ�� � ఉన�ఊ� �ళ���� �వల�న స���ల�� జ���. �రప� ��లం� అత�� 
 ���  ��య���� �����  ఉండ�  ,  ��� సం��� ం�  అమ�లక�లం� ���ల �ద 

 ������ ఆశ��యం� ��� ���. �ంద� ���� న��� న������. 

 అత�� ����  ��  ,  ����� అం� స�లం� �� � �రం  �ద� వ���. అత� �ళ�వల�న 

 బం�� ఇం� �ళ ���. ఈ �� �ం� �� �ం� �గ� ����ం� మ� �� వ�� 
 ఆ�ం�. భర�� ఎక�డ�ం� ��ం� ��  ,  �� ��  ,  చంక�� ��� �� స�  ,  న���  వ�� 
 ���� న��� న���ం� భర�  ����  ����ం� ఇం�. ఆ �నక� వ��న ���� 
 ఇన��క��  , “  � �ర�� మం���ంచ��� పట�ం ��������  ,”  అ� ����  ,  �డ�� ��. 

 �ర�� క��� ��స�� అంతవర� జ��న ����� మ�����  ,  భర� .  “  ఒ�! ఇత� 

 ‘  నల� ��  ’  అం� అ� అ����� అక�డ ఉన��ళ�ం�  ,  ���� ఇన��క� � �� ��� . 

 “  అంతమం� జ�ల మధ� �మ��� స���  ��� ప��  �  ���� ��� ����నం� 

 ��ంత�ప� ప�వ� త� ఆ��ం��ం�  ,”  అం� �ర� వ��రం�. 

 “  అ�న��. అన�య క��  ,  అ�ంధ� క��  ,  అహల� క��  ��� ఎ��వ ��న ప�వ� త�  ” 

 అ��� భర�   ,  అ��న ��న ఆ� �లకం �� ఎవ���  ఏ�� అ��ం���నన� జం��. 

 “  మనం ఏ ప� � �రం �ద  ,  ఎక���  ����� మ��  అ� �� � �రం �ద  ,  అక�� 

 క���వడం ��త� ం� ��!  ”  అం� ప�వ� త క�� ���  �� �� బయట� వ��ం�. 



 (  అ)ప��జ�� 

 (  స�తంత�   ,  నవంబ�  25, 1949) 

 ఆనం�త�త� త� ఆఖ� ���  �ద ఉం� ధ�క వర� ం �ద�ట ��� �� ఇం�� ��� 
 సమయం అ�. �జం� అమ�కం వల�  వ��న ధ��� �క� ����  ,  �భ న�� � ��� ���� 

 �����  ధ���న���� ల� ��ం� ���� �� సమయ� అ�. పగలం� ఆ��� 

 ��న ప� �లక  ఇం�వద�  �� �� య��� ��ద బ�� ���ల� ����  ,  అ�� 

 ��న ఆ� ���� ఈ���ం� హృదయ �రం� ప� �శ�� �� బస� ���� 

 సమయ� అ�. ఆ��� ప� �య� వల�న �య�త �లం పద�ం� గంటల�ం� ఐ� 

 గంటల వర�. �� �ల� ��స��  ,  అత� అ� ���  ��  ��� ���� ఇ� ఆ��� �����. 

 ���న త��త ���  ���ద�� వర� కదల��� అవ�శం ��. ఇ� యజ�� ��న 

 ప� �సృ�� . త� �మ��  �వ��� ��ంచద���న����� అ���ం�ల అ�నం� 

 ��స� ఉండక తప��. 

 ప� �శ�� ��తం ఒక �ధం� ఈ రక�న ��స���� అం�త���ందం�  ,  ��� త�ంత 

 ���� తన� ��య�. త� చ���� సమయం� ఆశ��  ,  ఆ��� కల��. తన 

 తం��  �మ�� � ఎంతవర� �ఖప�� � తన� ����. అ��ర�  �రం�శ���� తన తం��  
 ఆత� ఎంత� �� �ం�ం� తన� ప� త�క�  �దర�న�. 

 �� ��� �న��� వ��� ���� చం��� �మ�� � ��సత�ం అ�భ�ం�క�� ఆత�హత� 
 �ల� త������  అ�����. త� పట� భ�� � ��� ఆవరణ �� వ��న త��త �నవ 

 �వ� ఏ�త� �� సంబంధం గల ����� గ���మ� మన�� �ం�� ం��.  �� 

 ఈ�� తన �ంఛల�� ����క�� అ����. ��రక�న ����� �యం� 

 ప�గ�ం��  ,  ఎ�వం� వృ�� � �ధ��నంత �రం� ఉం�ల�����  �� ������ 

 �వర� ఇ����వల�న అగత�ం క��ం�. ఈ ప����� �రణం అత� అసమర� త 

 �క���  ,  తన తం��  �ట� ఎ��డ�� మ��ర�ల�ం  అ� �త� ం ����. 

 త� �. ఎ. ప�క�  �ండవ తరగ�� ఉ�� �� �న��  ���న ��న తం��  అ���  , “  అ���  , 

 ఇంతవర� ఎ�� � �క�ల కష� ం �ద ��� చ��ం�మన� సంగ� �� ���� క�  ?  ఇక �న 



 చ��ంచగ�� శ��  �� �� ��. అం��త �ంట� ����� ఉ��గం� ప� ����  మం��. 

 అ��  ���  ��ం��� �ంత �రం త�� న��  ఉం�ం�. ఏమం��  ?” 

 “  అ���ం� �న���. ఏ�� అ��న ఉ��గం ����  తప��ం� �� ���న��  ��� �.  ” 

 ఆ �ట �ద తం��  ��న కృ� ఫ�తం� ప� �శ��� త�ర�� ఉ��గం ల�ం�ం�. �జ�డ� 

 ఒక ఆ��� �మ��  ప� ��� ఉంద� ���  ,  తన� ���న  ఒక ����� ��� అ� 

 ప� �శ��� వ��ట��  �యగ��� అత� తం�� . �� �� �య��� �మ��  ప� అ� 

 ��య�� ప� �శ�� ���ం��న� ఆ���� ఒక��� �����.  “  ఇంత�ల� �ద�  
 క���  ��� ఇ��� ��స���� ��హం ��� �  ?”  అ� అత� ���  �ళన ��ం�. 

 “  అప� మ�� �న అ���ం�ల అ��ల �ందన����� ��!  ”  అ� అత� ఆత� 
 ప�త�ం�ం�.  ”  ఏ వృ�� �� ��క�ం� ��  ,  �మ�� �  �త� ం ����� �� రపర��వ��   ”  అ� 

 అత� �వహృదయం ప� �ఘ�ం�ం�. 

 ఆ ఉ�� కం�� తం��  దగ� ర� ��� ����  ,  ��  ఉ��గం �య��� అం�క�ంచ�న�. 

 “  ఏ��! ఏ���ం� ఉ�����  ?  ��� �ల� ���   ఏ� అ��ట�   ,  ��ం���!  ” 

 “  ఈ పద� ��క�ంచడం � ఆశ�ల� ��ద� ం �న���!  ” 

 “  ఆశ��  ,  ఆశ��! ఏ�� � ఆశ��  ?  �� ంగ ��� ��  �� ��ల� సం�ంగ 

 ��ట! ఈ �త�� క���  క�� ���  ప� ���� �ద� ం �. ఎ�� ం� ప� ��ం�� ప��.  ” 

 “  అ� ��  ….” 

 “  అ� అ�� �� �� ����. ఉ��గం �య�క ��  అ��� �ం��  ,  ఏం  ?  �� 

 ��ం�న���� � �ట�  ��� ప�� � ��� ��  ,  ఎ����� �ళ� �� �ళ� �� 

 ఆ�రప� ఉం��  ?” 



 ఈ �ట ప� �శ��� హృదయం �ం�  �����నట� �ం�. ఆ �ట� తన తం��   –  కన� 
 తం��   –  �� �ం� వ��నం�� ఆశ�ర����. ఆ �� మ�కడం� అంత� �ధప� 

 ఉం��� ���! తన� భ�ంచడం ఎంత కష� ం �క�� అ� అనగల� తన తం�� . తన 

 వ��� త�ం ఇక �ం� అ�ం� �షణల� తల ఒగ� ��� ��క�ం�ం�.  తత��తం� 

 త���� ఆ������� చం��న� �మ�� ! తన అ��� ����  ఒక ���మ�. 

 ఆ �� ప� �శ�� బస� ���� త�� �య��� త�� సం��ం� ���  బం�� ��  

 ప��న ఉత� రం క��ం�ం�. కవ� �ద �� త అక��� �డ��  తన తం��  దగ� ర�ం� అ� 

 ���ం�. కవ� �ంచ�ం�� ఊ�ం�����  ,  ఆ ఉత� రం�  ఏ�ం�ం�. ఉత� రం� 

 పం�� ల�  ,  తన ఊహల�  ,  �. చ. తప��ం� స���ం�.  అం�� తన తం��  ��ందం� 

 �జ�. తన� ప� � �� ��� ��యల� త��వ ��ం� ఇం�� పంపమ��డం�  అ��  

 అడగ��� తన తం�� � సం�ర��న హ��ం�.  తమ రక�  �ం���� �. ఎ. వర� చ�� 

 ���ం�� తన త�� దం�� �.  ఆ �లం� �� �ం� �ట� �జన�� ��� �� 

 భగవం����క. అ�వంట��� అ��ం���ం�� తన� ��� ఖ�� ��� న ��� �� 
 వ�� � స� �ర�వల�న �ధ�త తనయం�ం�. త� �� ఉ��గం� ��న� �ద� 

 శ�� ���రం ప� � �� �ంత డ�� �న�� ఇం�� పం��మ� అ��ం����  ;  ��  , 

 ఎప��క��� �ఫ������. �జ�డ �ం� బ�� � తన� వ�� �తం ఇంట�� �  ,  �జ��� 

 స�� �ల�. అం��� ���� ఇం�� పంపడమ�� ��ంచ�� సమస�� ��ం� 

 ప� �శ���. 

 “  ఉ��గం అన� త��త అం�  ,  ఇం� �� ����ం�.  అ�  ,  � �త� క�� అం� � ��ల� 

 ���ం���   ,  ఇం� ప��జ�� �వల�న � త����  ,  ����� �వల�న � ��� �� ఉ���. 

 �ళ� గ�ం ���. ��� చ��ం� ప��జ���  ��నం�� ��ం��� ���� 

 ఉం�వ�����. �� ఇ� �డ �హం �డ�వ����.  ” 

 ప� �శ���� చదవ�క ���. క��న ��� ��  క��� �ం�ం�. �తం� అ�����న��  

 క��ం�ం�. చ���న� �ఖ అప� యత�ం� �� �ం� �� ��ం�. 

 తన� ��ం� తం��  అర� ం �� అ�హ ప�����. ఆయన ���న��   ,  అవస��� 
 ����ం��� ప� జల� ��ం� ధనం వ�� �యడం ఆ��  కష� �న ప� ��. తన �� 



 �మ�� � అ��  సం��ంచడం త� �� ��� � ఉ���. �� ఆ  �ధ�న ధ�ర� న� 

 ప� �శ�� మన��ంత�త� � �గ� ��.  అం��త� తన �� �మ�� � అత�� 
 ‘  అప��జ��  ’  అ���.  అ� �ట ఇ��� తన తం��   �� అ���. �� అత� హృదయం 

 ‘  అప��జ��  ’  అ��ం��న�ం�� �� �ంచ ��.  �న�తనం  �ం� తన నడవ�క� 

 ��� ��న తన తం��  ఈ�� �రణర�తం� త�� ��� అ�హ పడ� ం�కత� మన�� 
 అప��తం� ప�త�ం�ం�.  ఈ సం����� �రణం తం��  అ��న ��� �� �ల�� త� 

 పంప��� అశ�� � �వడ�. ఇక �ం�� ఆయన ���� �ధ��నంతవర� �ర����. 

 అ�� అ� ఎ��  �న���ం�  ?  అ����� తం �� ����  భయప� ఆమడ �రం 

 ���� ప� �శ��� అ�క �ద�  సమస� అ���ం�. 

 ఈ ప��� �� ���� తన స������ ఉం� �ంక�� � సల� తన� �ంతవర� 

 ఉప�గప�ంద�����. బంద��  �. ఎ�. �స� �� ���� ప�క� � మ�� � ���న� 
 �ంక�� �� య��పం� క������ ప� �శ��. �ం� సంవత���� ��� �ద� � 

 ఒక�� ఒక� �����. గడ�న ఈ �ం� సంవత���� � ప�� ��కం� రచ�త� �� 

 సం��ం�� �ంక�� �. ఆ రచనల�� �స ���ల� చ�� తన�యత�ం �ం�న��� 

 ప� �శ�� ఒక�. ��� � రచ� ������ ��  ,  అవ�హన ���� ���ం�న ��� 

 అత� ప� ధ��. బ����� ����� ��నందత� హృదయం చంద� ద��త �గరం� 

 ఉ��ం�ం�. �టల సందర�ం� ప� �శ�� ప��� �� అర� ం ������ �ంక�� �. తన� 
 ��న సల� �� ఇవ��ం� ఉండ�క ���. 

 “  ప� �శ��! ���� ��� ��న ��� ��. మన  �త�  బృందం అంద��� ఎ��వ 

 ��త� �� నం కల�డ�. ప� య����  ��� ��ంచ�� ప� ఉండ��. �� అ�� తం� ఉన� 
 ����  ,  శ�� �� �� ���� వ��  �� �డ ప�� �  ప� పంచం� ఒక�� ఉన�త �� ��� 
 ఆక��ంచగలవ� � దృఢ నమ�కం. త��� రచ� ��సంగం� ప� �ంతవర� � మన�� 
 కలత ���  ఆ�చనల� �రం �వ��. ఇ� �న�భవం �ద ���న� �ట�.  ” 

 ��� � వచ���  ప� �శ��� �ంత సత�ం �చ�ం�ం�. ఆత� ���న�� � త�ం�� 

 �య��డ�  ?...  తన మ�� ష�ం� �� �ల అ���న�  ��ల� ఒక ������ 
 ����� ���� వ��  హృదయం ��క ప��ం��!  “  ఉన��� ం� కలం ప�� �ం� 

 రచ�త� �గల�  ?”  అ� అత� అంత�త� అ��  త��ం�.  “  అంద� �ట� �� �� 



 ��� ���  ?”  అ� స��నం �������. తన �� ప� య��� �ఫల�� తన� �త� 

 ��. �ఫల య��� తన� అ�భ��� క�� �� �. కృ� �య�డం తన వం�. ఆ �న 

 అదృ�� �� ��� ��� �� �� ఉ���. 

 ఆ �� తన �త� ప� య���� �ం� �క�ం చ���. ���  ఆ�� �ం� ��� �జనం 

 వ��� ��ం���  ,  ����న� �రస��� ����  �ద� � ��  ,  కలం �త ప�� �� 

 ���ల �ం� ������. ���  �ం� ��ల వర� ���� ���  ��న తన �� 

 రచన� చ����స�� అ� తన� �గట��ం�ం�. తన రచనల� ప�త�ం �క �ం� �� 

 ��న �ష�లయ��ల ���� త�� �� ప������ న���  �చ�ం�ం�. ��� అత� ��� 

 �ం��� �� �యంత� ం ��  “  �ష�ల య��� అ�భ����రం  ”  అ� �ర�ం ����న� 
 �ట� �� ప������. 

 ప� ��� ���  ���� �ద�  ,  సగం ���  గ��వర�  క� రచన �య�డం  అత� �లకృత�ం 

 అ���ం�. ���ళ� వర� అత� అ�� రచనల� ప�� క� ��గతం ఇవ� �క��� ��� 
 రచనల�� ����� ప� క�ం��. ప� క�ంపబ�న రచనలత�� �� ��������. ఆ �� ��హం 

 �త� రచనల� �హద����. ఇ� ���  ���� � అత� ప�� ����� ప�������. 

 ఇ��డత� రచన� ప� క�ంపబడక�వడం �ద� కం� ప� కట�ర� ం ��� �దనడం 

 సమంజసం� ఉం�ం�. ఇ� ఇ��డత�� మ�క �ధం� �� ఉపక��� ం�. ఆత� రచనల� 

 త�న ��వ �క���  ,  ప�� ��ప�� అ��డ���  కృతజ� � �ర�కం� పం� �న� �న� 
 ��� � ������. త��లకం� ఇ��� తం�� � ��� ��  ,  �ప��� డ�� పంపగ�� ����. 

 తన రచ� ���� � �� ప� జ� ��� � హ�� ం�న ���  అత�� ���ంచ �రస�తం� 

 ఇ��క కృ�� �� త��ంచడం �ద���� ం�. తన� �� శ�మ� తగ�  ఫ�తం ఉన�ం�న 

 అత� �� ����� ��క�ంచ��. 

 ఈ ���  �లం�� అత� ఉత� మ ���� �ం�న రచనల� �� య��� ���� శ��ం�న 

 ��� � �ళ��ద ���ంప త�న� ��. పగ� ��క �క  ,  ��� � �ద�  �క అత� ఆ�గ�ం �� 

 �బ� �ం�. ఆత�� ప��� ం�న �క�� �ద� �� వల�  క��న  ‘  �����  ’  అ� �గ�ర� యం 



 ���. త�నంత �ద�   ,  ��� ం� ��� ���వస��� ��ం�ల�  ,  �క�� �� 

 ప� �దమ� �చ��ం��. ఇ��డత�� మ�క సమస� ఎ��ం�. 

 త� �సం� �గ� త�  �య�గ�� న ���  ��� �� �క�� �� �ంద ఇవ���� స���ం�. 

 అ�� తం�� � పంపడ��  ?  మ�� ��� ��� ల� �ం�న  �ఖ �క �సం ఎ�� ���  

 ఉండవల�ం��  ?  ఈ ఆ�చనలత� మన��� �ంతవర� కలవరపర�య�  ����.  ఆ 

 సమయం� ��� � �ంకట�� వద� �ం� వ��న �� ��హకర�న ఉత� రం అత�� �ంత 

 ఉ����� క��ం�ం�. �ంక�� � తన రచనల� చ��న��   ,  అ� �� ఉత� మం� ఉన���  

 �������. ఆ�ం�� ��� శ�వ��టక�ల ��� తన� ��� నమ� �చన �� 

 ఉం� ఉత� రం�. ఆ �చన� అర� ం ������ ప� �శ��. 

 ��� �ట�ల ��� �వ �మ�� � �����స�� ��� ��� ప�� ం�. �క�� ���న 

 �ట� మర�  ,  ఒ� �క� � న����  వర� తన రచనల� ���  ఉండడం వలన అత�� న���  

 ��� � బల�నత వ���ం�. ���ం� ��� వ�� �లబ���� ప��� �� �గ��ం� 

 ఆ�గ�ం. ��కల� పంపవల�న ���త �నం దగ� ర��� ���. �� అత� కలం ప��  �� �� 

 ��. అంతవర� అ��తం� త��న తన రచన� ఆ �� �� అసం�ర� ం� వద� �ట� ��� 
 అత� మన�� అం�క�ంచ��. ఇక �క� ���  ���ం� ��� ���  �య�వ��.  ఎ�� �� ఆ 

 ���  రచన� ప����  �య �శ��ం�����. అ��న���  ���  �య�గ��� ��. 

 �� �� �న ��� �ందత� చ���� తృ��  ప��� �� ప� �ర�ర� ం పంపడం అల�� 

 �� అత� ఆ ��క� �ట� �ద���� చ���న���� త� ��� � ��ం� 

 ఉండ�క ���. అత� రచన �వ ���� � �పం కనబర���. �త�  �షణ� ప�త�ం 

 తప� ��. కల��శ��� కల�   కనబడ��  …..  ఇక ��  రంగం చదవడం ���  ����. అంత 

 ���  వర� ���నడం వల�  అప��� అత� క�� �����  త�ర��. న���  శ��  ��� � 

 న�ం�ం�. ప�త�ం త��న ���� ం� చ���న� ���� �� �ంద ప� ��� 
 �ప�ప��� �ం����. �రస��� అ���న �పం ఒక��� �జృం�ం� ఆ���ం�. 

 ఉద��� ��న త��త ��క� ���  ��  ,  ��త�  �సం ఆ ��� ఆ�ప�� � ��� అక�� 

 చ��ల ప�� �. �క�� ఆ�ప�� � ������� �� �ద� �రవక తప���. 



 + + + 

 “  ఆ�ం�� ��� శ�వ��టక�ల ��� ప� ధమ బ�మ�  �ం�న ��  ప� �శ�� �� 

 ��� ��� �వడం వలన  ,  ఆ బ�మ�� ఆయన తం��  ��న  �� పంపడ�న�. ��� జత 

 ��న ఐ�వందల ��యల ��ం� ��� �కం�న వ�నం ��య�యగల�  –  �ర�ద��  ” 

 �� ష� �రక� � ���లయం �ం� వ��న ఉత� రం ప� �శ�� తం�� � తమ ���� మృ�� 

 �� పకం ���ం�. తన క��� �ం��ల� క����న� ��� �ద అ��� ��న అం�� 

 తన �� ����� ��ం�న��  ��ం�. ���ం� �� �ంద ప���న ��� �ంద�� 

 ��న అత� ��ల �ందప� న�� ��ం�  –  ప� �శ��  ����� మ�� . 



 తక� �� నగర ��త� క ప��మం (�� �న �రత� ఏ���) 
 (  ఆంధ� ప�� క  , 27  నవంబ�  1949.) 

 (  �  10/=  ����కం ఇ���) 

 శ��� ల�� �ట. మ�ర�న చ��� ం�ల� మననం ���ం� జ� �� � వ�� ం�. �ం� అ�ర 

 �� ���� �� �� ������ �����. �ం� ప�� ల చ�రంగ బ�� 

 ��న��� �ద� ం� �ంద�� ��� ���. ఎక�డ ��� �శ�ల గం�రత�ం �ండ��� ం�. 

 ఇ� కక� ల�� ���� తమ తమ యజ��ల అ�మ�� ��ం� శంఖ ���� ��� 

 ���ం� ������ ���. 

 అ�వం� సమయం� ��� ం�నంత� ���డ� ����ద�న �� �ంగ��క� 

 ��ం�న� �ం� �నల మధ�� అవత�ం�  ,  ��ర��న  తన �� ద���� �స� �ం�  , 

 ఆ�� �ర�క�న గం�ర స�రం�  , “  ఆగం�  ”  అం� అ��  ప�� �. 

 “  �ర� � �!  ”, “  బ�బ�� �!  ”  అ� కర�  ��ల� బ� ద� �  �� జయ ���� �ం� �� 

 ���ల�ం� ఒక� �� �జృం�ం� ఆ���న�! లక��� ��ల ��� ల�� ఆ క��న ఇ� 

 ���ల� మధ� �న� �తన వ��� � �ం�� క�ంపబ�� �. భర��  ,  బ� తమ తమ 

 ఉన����ల�ం� �ల ��� ఋ�శ��� �� �స�త ��ల� స���ం� ��ం� వర� 

 �నల� న��శ� ఆవ�ం�న �స�యం సడల ��. 

 “  అ�� ��భ�� �య�న ��� �� �� రం�ం� రక�   �తం క�గ�య���� 
 సర�సన��� � ఉ��రన��ట. �మ��� ఈ ప�� �� ��ం�న �ర�ల� దయ�� 

 �శ�క�ంచగల�  ?”  నమ� త�� ప� ��ం�� ��. 

 “  � �ర��� ����� ��త� ం ���!  ”  అంజ� ఘ�ం�  అ� �నయం� జ����� 

 భర��.  “  బ� � ఆజ�  ఉల� ం�ం� �చ మ��ద� భంగం  క�� ం��.  ” 



 “  � �చ��న ఆజ� � ��ం�� బ�� ��  ���  ?  �� ��న �� �టక�వ��� �� � 

 ��ల� ���మ�� ��. �� �కగ� �డ� �వ��. �� �� �డ �న మ��ద�  , 

 �నవ సహజ�న �ంఛ� ఉ���.  ”  ��షం�� జ�����  ,  బ�. 

 “  అ�� �మ��� ఇద� �� రచ� ���న� వ��� గత  ����� �� �� ����� సంబం�ం�న 

 �షయ��  �దన��ట. ఇ� � ఉభ�ల వ��� ��ల� సంబం�ం�న సమస� క�క  , 
 అ�య��న ప� జల� సంబంధం ��ం�  ,  ��ద� � �� ��బ�లల�  ఎం�� 

 ప�ష��ం���డ�  ?” 

 భర��  ,  బ� ఒక� ���క� ���� �� ప� �� �ం�న  �చన� ఆ��ం��. �ంట� 

 ద�ంద ��� �� సర� స���� �య�బ�� �. ఈ సంఘటన� సంభ� �శ���� సమ 

 �ళ���  ��తం ���� కలవర ప��న� ���� �� ��న ఖ�� ల� ఒర��  భద� పర� 

 ప����ర �ద� ��� ప���� ం� ��� �� �డ���. 

 రణ �ం��� �� ��. ద�ంద� ��� �� తలప� �� ����ల� ����న� 
 �ద�ల� జయల�� � ఎవ�� వ��� ం� �ద��  �ప� వశం ���. ఒక �� భర�� 

 �జృం��� ���. మ�క �� బ�� � �� అ��ం�. �వర� బ� �డ చ��  ,  భర���  
 �ం� ��� �����  �ల� ������ �. సం�షం� ఉ��� ���� అ�న బ� ప���ల తల 

 �గ� ఒక� క�ణం �� ��� ��� �ట�ం ���! �త �రహం�రం ��త� ం� 

 ����ం�. �� క��� గమ�ం� �� బ�  ,  ����న  భర���  �వ���  �� ��  �త�ల�ం� 

 అ��న �������. ప� జల హర�  ధ��ల మధ� �జ�� నగర �ం�స��� అగ� ��� అం�తం 

 ���. ఆ �జ�� ���� త�క�న తక� �ల! 

 అ�ర��న తమ ప� ��ల ఈ సఖ�త� ��న ప� జ� సం�షం� ఊ�స�� సంబ�� 

 ������. రధ  ,  గజ  ,  �రగ  ,  ప�� వ�� ల� ��న ఊ��ం�  క��లపం��ం�. దం�వళం 

 �ద అమ��న ఉన��సనం �ద ఆ��� బ�  ,  భర�����  ,  వం��గ�� ���� 

 �య�  ,  ����ల ఆ����� �ం��  ,  శం���ల�  ,  మంగళ ధ��ల మధ� �జ�� 

 తక� �ల� పయనమ��. ఆ �ర��� �రస��ం���  ,  తక� �ల�  ఒక �రం ��� ఉత��� 

 జ���. 



 ����లయ�: 

 ఈ సంఘటణ జ��న �ల �లం త��త  ,  అన� �� . �. �ల� వ  శ�బ� ం�  ,  �ద�  ��� ��� � 

 �ల� � మన�నలం��� ఆచ�ంపబ��న� సమయం�  ,  ఒక��  �� తః���� ��� య ఒక� 

 తక� �ల ప��మ ���న� �ల�ం�. ��ర �ల�� ��రం �ర� ఆ జం��� ��� 
 ప� �శ��� �. �ం� మత ధ��ల�  ,  �ద� �ద�� అభ��ంచ���  ఆ ఒం� ��న� �� 

 �శ� �ట��� ఆ నగర��� �దట ఉ��గం� ���. త��త ఉ��హం� 

 ఆ���ం��. 

 ఆ �లం� తక� �ల �శ����లయ� ��ధ ప� ��ల �ం� వ��న �వన�ం� ����� ల� 

 ఆ��న����. ఆ �శ����లయం� అప�� ����� ల సంఖ� ర�ర� ప� ��! ����� ల� 

 ఉ�త�న వస� గృహ��  ,  ఆ��� �ష�ల��ం��� అ����  అ�త�న శ�ద�  
 ����. 

 అంత� �ర��న�� �ం��శ� ��� సంస� � �డ� �� �శ� �����  అ�న �� 

 �� �త�క��ణం  ,  పచ��రణం� ఉం� ఆ ���ల���  �� ��� ��డం� అ� 

 అ�శ���  ��.  పట� ణ� �� కట� డ�ల రమ�యత  ,  కథ��  ������� స���� 
 �గ� సంపద  ,  అ�ర�న జనసంఖ�� అల�� పట� ణం ఎవ��  చ���� �య��  ?  �� 

 పంటల� క�� ��. నగర��� ���న ��� � ధ�ం� �����. ��జ�ం అ� 

 ���� ���  ….  �� ��� ���ల� త ��క ��న�  �� �ఘం�  …  ��హ� �� �ద 

 �ల� ల� బ�రం�� �లం �� స���శ�� అత�� కల����. మృత క�బ�� గద� ల 

 �� �వడం �� కటకట ప�� �. 

 ��� సంవత�ర�ల అనంతరం  …. 

 �ర�� �క�ల చ��ళ� �త  ,  రధ చ�� ల శ�� ల వలన  తక� �ల నగర���క�� �� తః���� 
 ����పబ�� �. నగరం �ట� �ంపబ�న �చన� క��ం��. ఆ �లం� తక� �ల 

 �ల�డ� అం�� ��� �శ� ���త� ��  ,  ప���న  అ���� ప� క��� బ�� �� 

 ఉం���. ������ ఎవ� ఒక� పట� ణ�� దం� ��� ఉండవ���. 



 ��  ,  చక� వ��  అం� �యకత�� �� ంద� నగర��క��ం�న యవన �నల� ��న��� 

 ప� జల భయ� ఆశ�ర�� �� ంద ��ం�. ���త� �� జ�ం�ట� అం� యవన చక� వ��  
 అ�న అ��� ండ�� అ��� ��డ� �ర�  అం��గం� ���ం�ం�. �దర ��న� 

 ప� ��లం� పర����� కల�న అం� చర�� �మం�� బ�రంగం� ఖం�ం��. �� 

 ప� బ�న అ�ం�� యవన �న� �గం�� అణ� ���. 

 ���త� �� ఎ���న���� �త� ం అల�� ండ��  అం� �క� ��షణ స�యం 

 ల�ం�ం�.  చ�త� ��� ఈ �షయం� క�� ���ం� ���నవ���. �� 

 ���త� �� ఓట� �ఖ�ం� అత� �త��తనం వల�  అ�� �క���  ,  �దర �జ� 

 అం� �� హం �త� ం ఖ��తం� �హదం ��ం�. 

 �� �ం���న శ�� �� అల�� ండ� �ల �రదృ�� � ���  ������. అం� తన �� హ 

 ��� � బ�మ�� తక� �ల� �ం��. 

 ���ద�� య� �భ: 

 అల�� ండ� స���� ం��న� ప� ��� అత��� అంత���ం�. ������ 

 అల�� ండ� చ���� యవన �న� �ం�న� ప�స��� ం� చంద� ��� � �నల� 

 త���యబ�� �. తక� �ల �ట ���ల� �ర� ప�కం �క�� ���ం�. �ం� ��ల శ��  
 �మ�� �� మ�క �� పడగ� ����. చంద� ��� �� �క��యం� ���ంగ తంత�  
 ����న �ణ��� మం�� త�ం ల�ంచడం అత� అదృష� మ� ����. �ణ��� తక� �ల పర 

 ��ల� �ట� �ంపబడ�న�ద� ప�గ�� �. స��జ� రక�ణ� �రం�శత�ం �ల �ఖ�మ� 

 �� �ర� సర� ��� �� ప� ఒక� అ�య శ�� � �లప ద������. �ణ��� � శ��  వల�  
 చంద� ��� �� �జ� �స� రణ� �ల ���ం�. �ం� సంవత��ల�� �ర� �జ�� 

 స�హ��  �ం��� పర��ల వర� ���ం�. యవ�� �జ�ం ��న ���� �శం �ం� 

 �శ�తం� ����యబ�� �. ఒక ద�బ� ం గడ�న అనంతరం ���క� ��ట� అ� యవన 

 �య�� అల�� ండ� �త జ�ంపబడ�   ��న�ం� మరల తన ����� ����ం�మ� 

 ప� య��ం��. �� గర�భంగ�  ,  చంద� ��� �� సం�  ���నవల� వ��ం�. వ�వ� ��ం� 

 �� ఈ ప��ల� పద� �ల� ప� జ� త�� ��క �ం���� �ం�స��� ఆక��ం�న 

 తక�ణం ����� ���. 



 �జ�ం� అ�జకం ప� బ�ం�.  ఇ�� త�ల��� న ��ల సంఖ� ����� ���ం�. �జ 

 �� ���  ,  క��� �లమట� ం �య�బ�� �.  ���రణ  హత�� అం� ��ం� జ���. 

 �ప� వ ��లల� చ�� ర���� మ� �న�ం� ���న �ం���� ��ష� ��� � ��ం భంగప� 

 ��� వ���. �వర� తక� �ల� �జ ప� ���� ఉన� అ��� �ప� వ��ల� �బ���� 

 �ర� �జ� �ం�స��� �ప� వ ��లల� �� ��ం� ��డగ���.  ఇత� �ం� �శం� 

 �ద�  మత ప� ���� ��� ��న �ద� ��. మగధ �జ�ం� తక� �ల �డ ఒక �ఖ� 
 నగర�ం�. �జవంశం ���� ఇక�డ� ప� �న ��కల� �ర��ం���. అ��� 

 �� �ం�న �ద�  �� �ల� �� తక� �ల�� �ల��. ����న ���� �� పం ఇక���! 

 ��ల �� ప�: 

 ���� �ందర� ��� . ఇత� అ�క చక� వ��  ����. గంధ��ల� స�త� 

 స����ల� �య�గ�� సం�త�  ,  ��� త�న కంఠ ��ర��  ఈత��� 

 ప� ���కర� ణ�. అ��� �న� �� �ష�ర�� త ఈత� �ంద���� ��� �గ�  అ�ం�. 

 అత�� వల� వల�ం��ం�మ� అ��ం�.  ��� ��� ల� మర�ం�. ��� �న 

 ���� �త మర�ంప ప� య��ం�ం�. �� ���� �చ�� ప�� తల ఒగ�  ��. �బ� �న� 
 ��� పగ ప�� ం�  ,  ��. ఆ�� ���� �శనం ��ల�  �చ� �ంక�  అం��ం�ం�. 

 ఆ �ప� అత�� తక� �ల� �జ ప� ���� పం�ం� �య��� �హదం ��ం�. 

 త��త తక� �ల� ఉం� ���ప�� చక� వ��  ��న �జ�ద�  �� �ష�ర�� త ఆ�� పత� ం 

 పం�ం�ం�. ���� క� ���  తక�ణం ���యవల�ంద�  ,  �� �డల అత� �� ర దృ��� 

 ఏ ��  ��� పడవచ�� ఆ ఆ��  పత� � �ఠం. �వ�� క��డ� � బలవం�న ����� 

 అత� అర��ల� ఉం�న�� తక� �ల ఒక అ�ర� �ః����� �ం�ం�. 

 �వ�� ��� సంవత��� ����� ప��� ��� ��� �వర� మగధ ������. జ��న 

 �ర కృత�ం చక� వ�� � ��� మం�ప�� � ��  ,  కౄ���న  �ర�� ��� ంచ�క���.  కౄర 

 కృత�ం జ��న �ట ���� �� �ర�లం ���� బ� ��ండ�న �� ���క� �త� ం 

 ���ంచగ���. ఒక� ��న �� ��� ప� �ష�  �య�డం�  ఆ వ��� � అప��తం� 

 �ర�ం�న��  ��ం��� ��� �. ���� �� ��� ���ంచ��� �ల�ల� �ర���న 

 ప��� ��� ంబవ�� ప� ���. ఈ స� ��� ����  ,  ఈ �� ��� ���న అం�ల� �ద�  
 ��� కృప వలన దృ��  క��న��  అ��� తం� ���� వ�� కథల�ప��� మనం �ం���ం. 



 ఇతర ఆక�మణ�: 

 అ��� మర�నంతరం ఆక��న� నక�ల� ��� ���� వ�� పర���� 

 తక� �ల�క��ం�����. ఈ ��ల ��� ���� ఏ�� యవ�ల దృ�� �షం త��ం�. 

 ���క� �లం� �� �ం�న అవ���� �రస��ం��� ��� ర���న� ������ 
 ఇం� ఆ����. �న�న� శ��  త��  ����� న� తక� �ల�  ,  ప�సర �మంత���ల� 

 యవ�� ���� య�  �యకత�ం �ంద ����� �బర�����. ప� �ద� �న �� �య 

 క�����న ���క�� ం�ం�. త��లకం� ఈ �య� �� �� ప�త��� ���� ఎ�� 
 ����. �� �లం�� �జనగ� తక� �ల �ం� �ర�� � �ర�బ�ం�. ఈ యవ�� ఒక 
 శ�బ� ం కం� ఎ��వ �లం �జ�ం �య���. �� త��త ��య��  ,  ���� ����� 
 ఆక��ం�����. 

 ��� జ� పతన�: 

 ����  ��క అ�దవ శ�బ� � �ద� సంవత��ల� తక� �ల ��� � �శనం �య�బ�ం�. 

 �ం�� �ం��� వ�� ���� ఆక��ం��న� ��� ప��ల కం� �చం� ప� వ�� ం��. 

 �ర���ల� �జృం�ం��.  ఇ�� త�ల��� �. �� �ల�  ,  �జ �� ��ల� �ల 

 మట� ం ���. ��� ల �లం� �ల�ల�బడ�  �భ �� ప����� బ� అ�ం�. ��� జ� �భ 

 పతన�ం�. ఒక�� ఉత��ష� �న క� సంపద� �ల�న �� �య ద��ల �ంప� �� 

 ��ం�. ��ల ��చ కృ��ల� బ�� ����� ���న పట� �ల� �� �ం� 

 ���� వ��న �� �శ� �ట��  ,  ��� ��ం�  �ప��� ���లత �ం��. 

 ���ల�ం� �ం� �� �ర�� ఔన���ల� ఊ�ం��� కంట �� ��� ����. 

 భయంకర �కం�ల� �� పట� ణం అంత� ��లం ���. �ర�ం చక� వ�� � �వ�ం�న 

 భవ�ల� ఇ��� గ���� ��స�ర�ర�����. 

 మగధ �జ�� ఔన�త�� ఒక స�ప� కథ� �త� ం �లబ�ం�. ���� � �ఖ�పట� ణ�న 

 ఇ�� ���� దగ� ర� ఉన� ఈ తక� �ల� ఇ��� �ల� �త� � ����! 

 (Based on Taxila by “Devadatta”) 



 �ల� న�� � 

 (  ఆంధ�  ప�� క  ,  ఆ��రం సం�క  ,  నవంబ�  27, 1949) 

 ఊ� �స�ం� రహ�� ��ణం �ల మం�� ��య�. రహ�� చ����న త��త ఆ 

 ��ణం ఎ��� �రవబడ ��. అత� �� �� చ��� ఉం���. అత� �రల 

 �జ�  ,  ఊ� ��  ,  �ళ�� �ండం��ల దళస� ����  ,  ��ల �ద ఎ��� ఒక ��న�� 
 –  ఇప��� కళ�� క�� న��  క���� �. 

 ఏ� �� �ఖ�త గల ��తన వ��  �మ�� � �క�ం� �గ� త�  �� అల��ం�� �� అప��� . 

 అప�టప�ట �� ��  ,  �క�ం�  ,  భద�  పర�న వ��  ����  �� గర� ప�� ఉం����  ��. 

 రహ�� � ఒక� �ం� ���  ��� ��ం�. అత� �డ �ల ��హలం� ��� వ�� �ల 

 ��� �త చ�త� � అ�� �������. అత�� ఇ�వం� కథ� �నడం అం� బ� 

 �� �. � కథ�ంత �� �� ����  ,  �త�  �త�  �ంత  కథల� �ప�డం� అంత ���ం�దత��. 
 అం��త ఉ���క� అత� ��ణం అ�� �ద ���� అత� ��� 
 కథల�ల�ం����. 

 ఒక�� రహ�� ��ణం� ���� ఒక�  ,  ఒక� �� ���  ����ం����. 

 అక�� ���� ఇ�  ,  అ� ప���� న� � దృ��  ఓ  �ల� న�� � �ద ప�ం�. అ� �త ����� 

 పర��ం� ��. ఎం�� ప���� �� ��  ,  ����  ప��� ఉం�. అక�డక�డ �న� �న� 
 �క�� ఊ���� ��. �� �ద ��� రం� �� మరక�  ,  �రద మరక� �డ 

 ఉ���. 

 రహ�� � �� ��  , “  ��! ��  ,  ��� తప��ం�  ��� �క�ం� వ��  

 స��యం� ����  ,”  అ���. 

 “  ఏం  ?  ఎం�క�  ?  ��� ఏం �ప�తన�ంద� ��� �గ� త�   ��లం��  ?  ఇ� ఎం�� 

 �ర��ం� ప���� �డ���ం�.  ” 

 రహ�� ఒక� �� క�� ��� ం��. ��  ,  �ంట� అత�  �ఖం �ద ��న�� �ట�ం 

 �య�డం �ద� ��� ం�.  “  అ��  అ��. ����. ఆ  ���� ఉన� �ప�తనం ఏ�� 



 ���  ?  �� చ�త� � �� మ  ,  ��శ  ,  ప� ��రం  ,  �ఃఖం ఇ�� ఉ���. �� �ద ఏమ� 

 ��ం� �డ��  ?” 

 క��ంత�� �� �� �ద ఉన� ఉ��  అక��ల� తడబ��  ,  �డబ���ం� చ��� 

 ఉం�  ,  రహ�� అ�� ��  , “  �ర�కం �� అర� ం ��  ?”  అ���. 

 చ���న�� ఉ��  �ద� ��య�� ప�శ�మ� �ర�ం���  ,  “  ���ం ��  ,  ఈ �టల 

 అర� ం ఏ�� ���  ”  అ��. 

 � ���� �ల� న�� �� ����  ,  �� �ద ఉన�  అక��ల� చ�� అర� ం ����  …. 

 “  �� య�న స�ం � సమ��ం��న� �� మ ��క. ఈ �ల� న�� �  మ�ద� ��  ,  ఈ �కం ��  , 

 పర�కం �� �� �� మ �శం� బం�ం� ఉం�ల� �...� �� ��� �ర��  ,”  అ� 

 అత� �ద�  కంఠం� చ��� ఉం� అత� కళ���  �� �మ�డం స�ష� ం� క��ం�ం�. 

 “  రహ��! ఏ�� సంగ�  ?”  అ� �త� ం అనగ���  ,  �ద�   కంఠం�. 

 ఇ��డత� �ఖం �ం�ం �టబ�ం�.  “  స�ం � ఏ�క ��� �  ,”  అ� � �� ���  , 

 బ��� ఊ�� ���� . 

 “  అ�� �  ”  అ���  ,  �ల� న�� �� పక�� ���. 

 “  అ��. ఆ సంగ� ��� � �ప��. � �ం� బ�� �ం��  త�� �ం�  ,”  అం� ��� 
 ప�� �� ఆ పక�� ఉన� �న� గ��� ������. 

 + + + 

 “  అ��� �� �ర�క �శం� ఒక �న� ��� మం� ఉం��ళ�ం.  � ��తం అక�డ �ల 

 ���� గడ����  –  �ంగల �ం�� అ��డ��� �  ప�� ల �ద దం���  సమ���  

 తప�. అప��� స�ం ఇం� �� �న� ��� �. ప��ం� అ�� �� ��� �ర�� � క�� �� 

 బ�� ��ం���. �� ��� చ�� కం� సం�తం �ద ����వ అ� గ��ం�న � 

 �ర�  ,  స�ం� సం�త �స� ం� �� ����� ���ల�  తహతహ���. త�� � అండ� ����  , 



 అస� చ��� ��� � శ�ద� � త�� ం��  ,  �� సం�తం�� ఎ��వ కృ� �య�డం 

 �� రం�ం��. 

 “  అ�� �� వడ� ం� ప� �� ��ం���. �ల� న����  �య�డం� �త� ం అత�� అం� 

 ��న ���." 

 “ ‘  స�ం! ����న ��క �న� బ��నం �య�����  ’  ���  ప�� అం�  ,  �ర�� �గం  ," 

 ఒక�� ���ద� � �ల�� ఒ�� � ������ ���న���. 

 "  ��  ,  �ర��! ఏ�ట�  ?" 

 "  స�ం! అ� ��� ఎ��వ� �� �ం� వ�� �. ���  సం�త �� ��� �వడం �త � తం�� � 

 బ� ��� ప� ��కం� � �ర� ��ం�� ����. ఇ��! � �� మ ��క� ���!" అ� 

 �����ం�. ఆ �� మ ��క� అత� కృతజ� త� అం��� ఆ�� దగ� ర� ���� �ం�ల� 
 హ�� ����. ఆ క�ణం �ం� ���ద� � ఒక��క� �డ� ఉండ�క ����. ఆ �ల� న�� � 

 �ం� వ�� సం�తం ఒక �� మ �శ� ��ద� �� బం�ం�ం�. త��త ���  ��ల�� ��� 
 ��హం �� �� రప�ం�. 

 “  ��� �ఖమయ ����� ఎ���� అ�భ�ంచ��  ;  ఆ  �� ���ద� �� �డ�� సంఘటన 

 ��హ�న ���  ���� � సంభ�ం�ం�. ఒక ���  �ంగల �ం� అక���� � ఆ ప��  �ద ప� 

 ��� ���న డ�� ������  ;  కం�� అం�న ప� �  మ��� చం���. కలక�� �� ఉం� 

 ఊ� ��� �స�� స��నం� ����ం�. ఈ ����ట� అ�� ��  ,  �ర��  ,  � ���  – 

 ��� � అ��� ���.  ”  ఈ �ట ��య�� రహ�� పక��  ��� �మ���� న కళ�� 

 ఒ�� �వడం �� చ�ం��. 

 “  ���  ��! ఎ��� జ��న��� ఇ��� ఎంత ���ం�  ఏ� �భం  ?....  తర�త ఏం జ��ం� 

 ���.  ” 

 � ఆ�� త� గమ�ం� రహ�� మ�� �ప�డం �ద� ��� �. 



 “  ఏ� ప� �ద పక� ఊ�� �� మ��� ఉద��� ��� వ�� న� స�ం�  ,  ��� 

 ����వ��  ,  �ం� �� ���  జ��న �����  ��ం�. ఆ�� త� అత�ం�� ప���� � 

 ��� �ట� �దట అత� కంట పడ�  దృశ�ం  –  తన త��  శవం!  త��త ప��ం�� �� త�� 

 ��స�� �మ�ం�� కనబ�ం� అ�� �� శవం! ��� �� ���� �ప� గ� త�� 

 ���స�క��  ఎదట �ర�� త�  ,  �ం�ం �����  క��ం��!! ఆ�శం� ఒ���� అక�డ 

 ఉండ�క స�ం �ర� �� �ంబ� బయట� వ����. న����  �ద �ంగ� �ం� ��న 

 ��గ�� �క�ట� �సం ���  క��ం��� అత� �ఃఖం ����కృతం అ�ం�. 

 “  స�ం హృదయం� �ం� వ�ధ ���ం�న అత� �ఖం �ద  ప� ��ం�ం�ం�. తన��� 

 చం�న ��త�ల� చంప�� తన� �ద�  పట� �.  �ంత మం� �� మ�� ల స�యం వల�  
 అ�� �� ఇం��  �రబ�న �ంగ ఆ�� �ంతవర� �బట� గ���. ఆ �ంగల �య�� 

 మ�బ�. ఆ �ంగల ��� ప��  ఉ�� శం� ప� �త�� �న�ం ఎ��ళ��� ప� య���� ం�ట. 

 “  స�ం అ��  బలవం�� ��. �లట�� �� మ���  �వల�న అవయవ �ష� వం �డ 

 అత�� ��. �ల సన��  ,  బల�నం� కనప� ��. అ���ం  ?  ప� యత�ం �ద  ,  �ర� �క�  
 �� త��ంచ�  ,  త� �న�ం� ఒక ��� �గ���. 

 “  �ద�  భ��� తన�ండవల�న ���  ���ల� ��  ,  చ���న తన �� ��� 

 బ�క�ం�న �ల� న�� � ఎ��� అత� దగ� � ఉం��. �� ���ల� రం�ంప �య���� 
 �� �ద మృ��� మ�ర ��క� ఆ��ం���. ఇ� తన ����� ఒక �ధం� 

 ���� గ����� తన శ�� � �ం� కష� ప� ప� �య�వల�న అవసరం అ��డ��� 

 కలగక���. �న�ం� ఉ��గం �య�డం ఎంత కష� ం� ఉ��  ,  శ�� ���� �� ����ల� 

 ఆశ�  ,  క�� ల� భ�ం� సమయం �క��ం� అ� ఎ�� ���   ఉం���. 

 “  �వ�� అత� ఆశ� ఫ�ం��. �ంగల �ం�� ప�� ��ం��  �య�ంపబ�న �� 

 ���� స�ం �� �డ ఉం�! అ��డత�� క��న మన��ం� మ���� కలగ���. 

 ����� ఆ�శం� బయ���� - �ంగల� ��డ���... 

 “  �� జ��న స� ��� ��న ��� మ��� ���న  �ట�. -- అక�డ శ�� �ప��� 

 �� ఉ���ట. ��� �రం� మ� �ం� మృత క�బ�� ... ఒక� �����న 



 ��� ��... ��� � శ�రం �ద బల�న ���� �� �� �� ణం �త� ం ��ం� ... 

 �ండవ� కండ� ���  ,  �క���� ఉన� బలవం��న ఒక  �ష���� ...  ” 

 అంతవర� ఉ�� కం� ఉన� రహ�� �ఖం� రకర��న ��� క��ం�న�. �ం�ం 

 �ం� త�� ం� అ���  , “  ��� న��  ,  నమ�క�! స�ం  తన దగ� ర ఉన� �ల� న�� �� ఆ �ంగ 

 �ం�క� అ� ���� �����ట! �బ�� ఊ��డక చ��� �ధవ!!  ” 

 ఇ��  ప� �ధ��ం�� న��� రహ��. నవ�డం ఆ�న త��త ఇ� అ���  , “  �జం� ఈ 

 �ర� ���ద� �� బ� ��ండ��  ,  చ����న త���  క��ం�. త��త ఎవ�� ������ 

 �వ�� ����� ఈ �ల� న�� �� �� పం�ం��  ,”  అం� కథనం ��ం��  ,  ��� ఆ 

 �ల� న�� �� � ����� . 

 ��� ����� అ�  ,  ఇ� ��� ���   , “  అ�� ఈ  �ల� న�� � ��క ఇంత చ�త�  ఇ�� 

 ఉంద� �న����. ��� � వ��  సంకలనం� ��� ప� ద��ంచ��� �� ఎ�వం� 

 అభ�ంతర� ��. సం�షం� ��క��� �. ��  ,  ���  � ���య���� ��� మన���� � 

 సమ���� ��� క�  ?” 

 “  సమ�త�. � ���యం �డవ��న �ళ�ంద�� �� �నక  ఉన� కథ�  ��� ��య���  

 ఉం�. �కం� ��. �� వల�  స�ం �  ,  �ర�� � మధ�  ఉం� మహత� ర �� మ �ధ 

 న���� ���� ం�. అం��త � దగ� �ం� కం� � దగ� �ం�� ���� ం�.  ” 

 ఆ ���� ��వ క��  �హ� �� �క ��నప���  ,  � ఆత� సంతృ��  �సం � అంచ�� 
 �ం�న ��� రహ�� � ఇ��  ,  ఆ ���� ����  ,  �� చ�త� � ��� ఒక ఫలకం �ద 

 ��  ,  ��� � ప� దర�న �ల� ఉం�. 

 + + + 

 ఈ మధ� �� హజర� అ� ఓ ������ � ప� దర�న�ల ��ంచడం జ��ం�. �ల� న�� � 

 కథ��� అత�� సమగ� ం� ���ం�. అత� కథ��� �ల ��హలం� ��  ,  � అ�మ� 

 �ం�  ,  �ల� న�� �� �� ���  ప�� �� ఇ�  ,  అ�  ��� ���. ��  ,  గ� ప� �ధ��ం�� 

 నవ�డం �ద� ��� �. నవ�డం ��ం�న త��త  , “  క��ంచం�.  �� �ద ఉన� �ట� 

 ���  న����ం�. �� ���న �ర�క �ష స��న� అ��  ,  ఈ ��� �ద ఉన� 



 �ట��:  ‘  �ర�క �శం� త�� �య�బడ� �. ��� �� ���  ఉం� �ప� ��న � 

 డ�� ��� ఇవ�బ��.  ’" 

 �� �పం� �� న�� �డ వ��ం�. ఇంత �స�! రహ�� � అస�� ��హ� ��ద� 

 �� హజర� ��� ఉం� �� ఏ�� �� వ��ం�. 

 “  హజర�  ,  అ�� ఇదం� రహ�� వర� క రహశ�ం అ��ం�.  ” 

 “  రహ�� �మ�� ��� �ండ� అ�� రకమ� ��ంతవర�  ��య�దం� �� ఆశ�ర�ం� 

 ఉం�.  ”  అ��� హజర� న���. 

 (Source: Chunlin’s Flute by L. T.  Sardone) 



 పర��నం 

 (  ����  ,  జనవ�  1950) 

 పర��నం  – 

 ��రణం� మ�����  ఉం� �న� �న� ��ల� ఇ�క�. �ప� �ప� వ��� � ��� 
 �బ���న��� ����ల �ట �� �ప�డ�ం��  ?  ��� ��� ఘ�� � ���త�న 

 ����� �డక�గ��� �. మ���  – 

 ప� ��త �స� �� � స� ఇ�� �ట� మ� ��� అ�� ఎ��� పర��నం� ఉం��డట. 

 ఆయన ఒక ��� � �ల ��� � �ం���. చ����ట���  ,  �వ� �న �ష�ల� ��ం� 

 ఆ��ం�ట��� �డ ���  తన దగ� ర ఉండవల�ం�! అం��త ఆ ���  
 �క�కలక��లం� త� చ���� గ� �డ� ���  ప�� ంత �ద�  కన�ం ఒక� ��� ం�డట. 

 ���ళ�� ఆ ���  �ల� �� �ట� �  ,  ���  �ల� �  �డ తన దగ� ర� ���� �ల��ంద�  ,  ఆ �ద�  
 కన�ం పక�� మ�క �న� కన�ం త��ం�డట. �ద�  కన�ం�ం� ��� �ల� � �� �ళ�గలవన� 
 �షయం ఆయన� ��య�  ?  ఇ� పర��నం �క మ���  ? 

 మ� క� ���� �ల� �ల���  � �డ మ� మ�� ఎ��వ�� ఉం�ద� ����. 

 అత�క�� ���  �ద ��� � �ం� � క������. �ం� � అ� �ల���  త�క 
 ��ం�ప��సం ఇవ�డం �ద� ��� �. తన అల�� ప� �రం ఎ��� �న� �ం� �� 

 ��� ం ప�� �� ఇ�  ,  అ� ����� ఉ���. �ం�  � ఆ���  ��� �ళ�ం� �� �ల���  
 వద��ట� ��. అత�� త��ం���� ఉ�యం �క �ం� �� �ం�� ��� ���  ,  తన 

 ��న� త� ఆ��� ������ట. ఇంత� ఆశ�ర�ం క��ం� �షయం ఏ�టం�  …  ఆ�� 

 �ం� �ం� ��� ఇం�� �� ట��� �� �ల���  ఆ �� �ం�� ఇం� అ�� ప�� �� 

 ఉప��సం దం��� ��ట� ! 

 ఈ పర��నం �మ����  �డ �ల మం�� క��ంచడం క�� . ఈ �షయం� ఒక ��� � 

 �� �పకం వ��  ఉం��. ఒక�� �� ���� ��ం�  ,  ��� ఎ�� న�� �ల��� �. 

 ఏ� �న��� బ��� ������ ���  ,  ���  ప� ��యల ��ం�. నన�� �ల���  
 �����యణం�� ���. � ���� ఆఖర�స�� ఆ ��� �న� �న� �క��� 



 �� ం� �� ంద ���. ఆఖ� వర� �� �డ� ��.  “  అ���! ప� ��యల �� �ం� 

 �� ంద ���  ?”  అ��.  “  అ�! మ�� ���. ఏ� ��తం  �క�����  ,”  అ� ���  �హం 

 ���. 

 ఆస� ���  �� �న�తనం �ం� ���. ��ద� ర� ���� చ��ట��� ఒ� �స� ��  

 ఉం��ళ�ం. ఒక �� �జ��� ��ం� ���  �����ం. ఇం� వడ� న ���  ���. � 

 �� �� ��� ��� పక� �� �స� ��  ఉన� �ర �� ����. ఆ పక� �� 

 మ�మ��� ��� �ం�న ఘ��. �� �స� � �� ����  , “  అ��! � �జనం 

 అ���ం�. మ�� ���  ,”  అ��ం� �� ��� క�������.  ఇ�� � ఉం�� 

 పర��నం� ర��. 

 ఈ మధ� �ర��క� ఊ���� ం�  ,  �ర� �� ����వ����  �� ష� � ���ం�ట. �� 

 కదల��� ��ం�. �ర�� హ���� �� డ��� ���ం ��� ���   ,  ����� న� 

 ��� ��� ���న ��� �ర� �� ��� �� ����ట� !! 



 ��� నమ��� 

 (  ����  ,  ��  1950) 

 �ల� �� పక� �ం� ��� ండ�� అపశ�న�� ఎవ��� కష� ం�� ఉం�ం�. 

 స���  అ�� � ���మయ� ఒ�� �����  ,  బద� కం  �����  ,  క�� ���స�� ఎ��� ���  

 ��� �ల�  ప� త�క� ం �వడ�  ?  �� ఇ� వర�  ?  అం���  త� ఇ�వం� �ష���  ఎ��వ 

 ప�� ం� ���� మ����. ��  ,  ఒక �� ����� మ��  ,  ఒక �� �� �ద� 
 ����మ��  ,  అ�� ం� ప� ��ం�� ��� �ం�  వ��ం�. ఆ ��� � �స���  అప�రం 

 జ���  ,  ఆ అప�రం త� ���  ,  మ�వ�� ��� ఇం��   �ర� �� ప���   ?  తన� �ర� 
 అం� ఎం�  ,  తన �ర�� ఆ ���  అం� అం�! ఆ�డ� ఆ  ���  �ద మ� �� మ. ఆ ���  త� 

 ��� ం� �ం� ����� �ంత ��ల� �ం��ం�న� �� �. అం� �త� ���మయ� 
 ఇం��  ��� ��� �ం�� �డ భయపడ��. 

 ఆ ���   ,  ���  �డ ఒక� �� ���మయ� ఇం��  అ��  ��� �. ఆ మ��� ���మయ� 
 �ద�  త��� ��� న� ఎ��ంట� ��� ఉ��గం ���  ఠ� మ� ఊ� ��ం�. ఉ��గం 

 �వ��� గల �ర�ల���� ఒక ��� ��  ,  ఆ ��ద���  ఆ ���  �ల� � �డ� � ఈ 

 ఆపద� �ఖ� �రణమ� ����ం�� ఇం� �ద� లం� �గ�. �ం� స�  ?  �రం ��� 

 ��� అప�� వర� ఏ �గం  ,  ��� �� ���మయ�  తం��  ప�� �య�  ‘  �ం  ’ 

 మ����. ఇ� ��� - ఏ �పం ��� ���  �డ� ��� యవచ���� ��� - 

 ���మయ� �న� త��� చ���న� ��� �న�  ప�క� � �� �� �ం� ��� ం��. 

 ఇక అడ��  ? 

 ���మయ� త��  �త� ం ��� � తప�ం� ఒ�����.  ”  అ�యక� ��� . �� �డ�ం�క��  
 ఈ �పం అం� �ట� �డ��  ?  � ��� ��. అస� �  ���ం �దం అ�ం���  , 

 ���మ��. అ� మ�ం��  అ�� ��� న �� ��షం.  ”  ��� చ����డ� 

 ����� ట��� ��  , “  �ర�త��  ,  � �ద�ట� ��  ���� సం�� నం �గ� � ��ం�  ”  అ� 

 పల� � �ర�డం అల�� ���ం�. 



 ఇ� ఇ� ఉం�ండ� ఒ��క ���� న  –  ���ర��! ����ర��!  –  ప��ం� �ళ� 
 �ల�ర�� ఆ ���  కం��� క���న ���యడం జ��ం�. 

 ఇం��ం�. ఆ ���  యజ����న ���మయ� �ర� మంచం ఎ��ం�. ���� తల ���. 
 మ� �� జ�రం. �� �� మగత. ��� �� ��పన. అ�� ��� ఆఖ�  –  �లమ� గ� ం� 

 ��తం�. 

 ప� ���� ��ం�� ��న �ష� � ఉ����� �ం�న� మ� ఉ��గం ���ం� 

 ���మయ� �ద�  త����. �� �ల� ��ద�� ఇ���ం�మ��ం�న� �� 

 ����న���  ���మయ� �� డ� ఒక ���  �క� ��� ����.  “  ఈ �ధవ ����న� 

 ప�క� � ఈ �� ���  ����  ”  అ� శపధం ���  ,  ���మయ� �న� త���. ఎ� 

 ��� �భ�  క���� ం� ఇ��� ���మయ� ఇం�� . 

 “  � �ప����. � ���ం�� �షమం�. అ� చ����న  త��త ప��� �� �ం�ం 

 ��ప�� యం��  ,  ��  ?  అనవసరం� ��� �� �����రం��  ,”  అ� ��� � ��ం� 

 ���మయ� త�� . 

 అ� అన���డ��   , “  ��. � ���ం ���న ���   �ల� ద��  ఈ �షమం��  ”  అ� జ�� 

 ���� ఉ���  ,  ���మయ�. 

 + + + 



 అ��ప�శం 

 (  ����  ,  జనవ�  1951) 

 “  ���...  ?” 

 “  ���  …!” 

 “  ��! �న� ��ష��  ” 

 “  �త� ం. శల�య�ం�.  ” 

 “  �ల�  ,  చంపకం  ,  ���తం  …  ఈ రకమం� మనం ��ం��  …?” 

 “  �త� ం. �త� ం. తమ �� ����క��  ,  ��ం� శక�ం  ?  ఈ రకమం� తవఁ� ఆ�� �ం� వద� 

 ��� న� కదం�!  ” 

 “  ఏ��� క�త�ం �� ��������మధ�!  ” 

 “  � ద�ం�� �� క������ �టం�. అ�� అస�  సంగ� మర� ���  ,  ���!  ” 

 “  ��  ,  ��� న� ���. ����ంతం��! ����ంతంట!!  ఆ�  ,  ఏ� మృ�త�ం. ఏ� 

 ��త�ం. ఏ� అంద��. �� వ�� ంచ��.  ” 

 తవఁ కళ�క� కనబడ� � ���.  ” 

 “  � �హం. కనబడ� �ఁ��  ?  అదం�!  ” 

 “  అం�  ?” 



 “  అం�  ,  అం�  ,  అం�. ����� అం�. �� స�యం� ���   �దం����  ?” 

 “  �� �����! �� �� ����.  ” 

 “  �� ���. ��� ఉ��� అక�డ  ?” 

 “  �� �� ��  ,  �� ��య� �షయ� �వ� మన� ���ం����.  ” 

 “  అ�� అ� మన� ఎ� లభ���ందం��  ?” 

 ఆఁ! అ�ంత పనం�. ��� వ�� ఏ��� �� ��� � క�. 

 �� �బ���! ���డవం� ����!  ” 

 “  �త� ం. �త� ం. తవఁ ద�ం�� ��.  ” 

 “  అ��  ,  ఎ���  ….?” 

 “  �యంత� ం అ� �ళ� �న�� తవఁ ���� � �����టం�!  ” 

 “  �ంప �ం��! �ంప �ం��!! అ�� �� � �య��ం  ?  అమ��� ��రం� ఇం�మ�� ఉం�!  ” 

 “  అమ���� ఇష� ం ��ం�. అ�� ఇం�� త���  ?” 

 “  �� ��య��. అం��� అం� ఉం�.  ” 

 “  అ�� స�స� ��� � ���ళ��. అ� �య�మం��  ?” 



 “  అ�  ,  ���న �� లక�ణం. ఆ �ళ� అక��� �� వ���� �  ” 

 “  తవఁ�ం�� ��� ��  ,  �� �� శ�మ. �����  కదం�.  ” 

 “  ���ం� ���� ��� ��! �� మ� ��ం���  ?” 

 “  ��గ����  ��� �య��నం�. అ�� మన� ���ం����.  �ట� ��� అం��  

 ��� ���  ?...  అక�డ  …  అక�డ��  …” 

 “  అక�డ�� ఏ���  � �ర�   …?” 

 “  ఎంత ��! అక�డ�� �� �డ �� అం���  కదం�.  అం�త అక�� ���� .  ” 

 “……………………” 

 + + + 



 అంత�ర� ం 

 (  �త� �ప�   , ??) 

 ��� �ం� అ��� వ��న �రం�� ���� ఈల ���ం� �క�� ఉన� తన గ�� 

 ప� ��ం��. �� ంద� �� �ర� ప�ం�ల� గ�� � డ�� �లవడం వల�  ���� ఉ��� 

 �రం��. అం�� �ంతడ��� �� �వన�� ��� �� ���న వజ� ��ంగరం ఆ 

 ఉదయ� ������  ,  ��� ంట ఉన� �ర�� పండగ� బ��నం�  ���ళ�మ�. 

 �యంత� ం �����న అనంతం� కల� ���� ��� ఇద� � జ��� మ� �ంత డ�� ఖ�� 
 ��� ����. ������ అనం��� ఇం�దగ� ర వద����  అక�డ �ం� ��� త� ఇం�� 
 వ����. గ�� అ�� ���� ���� �� �� ���ం��. 

 �ం�ం ప� ���� త��త ప��� వచ���ం� ���� ��� దగ� ర� �గ���. త���  
 ��స�� తన� �ద���� క��ం�న దృశ�ం అత�� ఆశ�ర� చ����  ��ం�. తన �� 

 �ద ���ల�� �ందర వందర� �దజ��  ఉ���. �� య� ���� �ం� �� �గబ� 

 ఉ���. ��� �స� �� �ల �ద ప� ��� ����. 

 “  ఈ దయ�� �ష� ల�� ఎవ��  ….” 

 �నక �� �ం� �డ �ద చల� � త��ం�. తన �డ �ద ��� � ఆ�ంచబ� ఉంద� 

 గ��ంచ��� �రం��� ఆ��  �� పట� ��. �ంట� ఒక అప�చత కంఠం �ం� ��� 
 �ట� క��� ���ం��.  “  ����� ! .. ఒక� అ��  క���  ,  � తల �ం� ��� 

 �ం� ��� ��ం�. 

 �రం�� ����� �. �ల� � �డ ��� �న�� ��� ���. నల� � ���ల� ��ల� 

 ఆ���ం��� ��� � �ష��� ���� తన�� �� ���  ������. 

 ���ల�న� కంత�� ం� �ళ�  క�� స�ష� ం� క���� ���. 

 “  కదల�ం� �����  �ం�!  ”  ఆ�� �ర�కం� �ంక�ం��  ,  �ళ���  ��� ��  ,  ���� � 

 ఉన� �ంగ  ,  ��ల��� ఆ��� . ����  ,  �ట ���  బ��  �� ���న �ళ�� �య�డ� 

 ఊ�ం��  ,  �రం��. 



 ఈ �ంగ �ధవల ���ం�� ���  �రం��� పట� �నంత �పం వ�� �ళ� � 

 కలబడ�మ�����. �� ���� క�� బ���న �ండ�గ� ���  ఏ� �య��క 
 ఊ�����. ఇంత� �ంగల ��� ఒక� �ం�� వ�� �రం�� ��� ల�� �గ� త� � 

 త�� ��  ,  ��ల�� �� �� �� ���. 

 �� �తకడం ���  అ�న త��త �రం�� అక�డ ఉన� ���� �లబ� �� ���� 

 �ఖం �������. 

 “  ఏ�! �ద� మ���  ,  � త�� ���  అ�ం� క�క ఇంక  ఇ� �నం�  ,”  �వ�శం� ���� 

 �రబ� �ప�డం �ద� ��� �  ,  �రం��. �� తన దృ�� �  �త� ం ఆ ���  ,  ���� 

 మ�� ��� ఉన� ��ల��  �ద �ం� మరల� ��.  “  �� ఒక� ��షం �� ఇ�� ���. 

 ఈ అ���రం ���స� సం��� ����క ��  …” 

 “  అ�న��. �� ���� ���� ���!  ”  అత� �టల�  మధ��� �� ం��� ఆ 

 ���  ,  ���� �ంగల �య��.  “  ఇక�డ ���� వృ�  �య���� �� ���. ��� 
 �ప���� �� ���. ����న ప�� త�ర�  ,  ���  ���� ��.  ” 

 �రం�� ఒక� క�ణం ఆ��ం��.  “  ఓ! ���ం  ?  తప��ం�  ���  ���వ��. �ర� ప�ం�ల� 

 ��� ��� అ���� వ���. �స�  �� ���� �గ�వ�ం�. ఏమం��  ?” 

 ��� మ��� ��� � ఒక� ��షం కళ�� ��� �����. ఒక��క� ఏ� సంజ� � 

 ������. �ంత�ప�న త��త �ళ�� ���  ,  ����  �య�� �ం���� 
 �ష�ర� � ����. 

 “  ��� �. ..ఎంత�త� ం ��� �. ఆ వజ� ��ంగరం ఎక�డ  ��� �జం ����! త��త �� 

 ��� ���  ,  అన�ం వం�� ��� ��� అభ�ంతరం  ��.  ” 



 ఈ �ట ��స�� �రం�� ఒక� �� చ�ం��. అ�� ఈ �ష��లం� ఆ ఉంగరం �సం 

 దయ��రన��ట! అ� తన దగ� � ఉన���  ���� ���ం�! �ళ�క��� ఈ �ర�   …  ��. 

 �� ��. తన�ం� ఆ��ంచ��� వ�వ� ���.! 

 �రం��� ఉన� ��షం ఇ�వం� సమ���  �ర�ం� ప� వ�� ంచడ�. త� ఆ��ం����� 
 అవ�శం సృ�� ం���ం�� �ళ�� ఏ� ఒక �ధం� �సం ����. సమ���లం� 

 �రం�� �ఖ భం�మల� �����. ఏ� �త�  �ష��� �� �� �ఖం� క��ం� 

 ఆశ�ర�ం  ,  ఆ �ష��� �ంతం� ��లన� ఉబ�టం క��ం��  ,  అత� �ఖం�. �ంత 

 ��� �ళ� �� ��� త� �ప�వల�న జ�� �ప��ం�� ��� ప� ��ం��. 

 “  ఏమ���  ?...  ఉంగర�  ?....  ఏ ఉంగరం  ? 

 “  ఓ�  …!  �స� � �రం����! మమ��� �స�ంచ���  ప� య��ంచ వ�� . ఈ సందర�ం� � 

 ర�� �� �డ��� �డ ���డం. ఈ ���ం� ��� వ���  ఒక� త����� �� �త� 

 ��. �� � ����  �త� ం వజ� ��ంగరం ప� ���.  ”  ఆఖ� �క�ం అశ��తం� 

 ��వ�ందత� కంఠం��ం�. 

 అం� �న� త��త �రం�� ���� �వ�శం� ��ల ప�� �. ఈ �ంగల �� ఉంగ��� 
 ��� ���� వర� ఒక అ�� �న�� కదపర� �ట �శ�యం. ఆ���� � అత� త� 

 ��� ం� ప�� �� �� గంట ఒక �� ���. �భం ��. తన తలగడ �ంద ఉన� ��ల�� 

 తన ���� � �వడం అసంభవం. ఒక �ళ త� ��ల��� అం��గ���  ,  త�క��  ,  ��� 
 ��� �! తన� ప�జయం తప��. ��ష ����� �ంగల �య��� సహనం త��  �పం 

 ����ం�. మ�క అ�యం �� ఉ�యం ఏ�� ఆ��ం��  ….  ఈ  ఆ�చ�� ఇం� �� 

 ���. 

 �రం�� �� �య�� �� ��� మ�� �త �ఠం వ��  ���.  “  �� �� ��� 

 �గ��� ��� అభ�ంతరం �ట� �ం� ఉం� �� మం�ద� మ� �� మన� 

 ���ం����. ఎం�తం� బయట చ�� ఉం� క�క. �రం� �� �� �� �� 

 ����వ��.  …”  ��� ��న�ంత �� �ళ� ��  కళవ�కల� ప����� � ఉ��� 

 �రం��. 



 �� �య�� �క ���న ��� ���.  “  �స� � �రం��!  ఈ �ంగ ��� � దగ� ర 

 ప�� ��.  ��� ట��� ���ల� ��� ��వ��  ఉం�. వజ� ��ంగ��� �ంట� � 

 ���నం ��� �  ,  స�స�. �క��  ,  ఇ��  –  ఈ ��ల���  ప� క��ంచమం��  ?” 

 “  �స� �! � ���� �� ��య�  …  �� �����  �నం�. �ందర పడడం వల�  
 ప��జనం ��. �� ��గత �� ��. �ం�ం �� �� �� వర� �� � ��� � స��నం 

 �ప�గ�� ప��� �� ��.  ”  �ండ బద� ���� న��   ����  ,  ఈ �ష��� �ట�� �  �� �త��  

 �ర�ం ��ంచడం �ద� ������� �రం��. 

 ��� మ���� మ�� ఒక� �� మ�క� ������. �ంత �� మ�� �ళ� క�� 
 �శ�బ� ం� ��� �����. అం� ఒక �శ���� వ��న త��త �ంగల �య�� తన 

 అం����� ����  ���� �రం��� ఉ�� �ం�: 

 “  స�! �� ���� �� ���. ��  ,  ఏ�� �� �స� �  �య�డం జ��ం�  …”  ���� ఆ���  

 … “  త��త వ�� ఫ�తం �� �ప�క�ర ��. త�ర�  ���. 

 �రం�� ����ం� ���. అప�����  ఇద� � అత�� ��ల�� �� ���  వంటగ��� 
 ������. �రం�� ��  ���ం� ��� క��ల �� త�� �� గ�� ��� �ద 

 ��� �. �� ��క ��ం� క�క ఇహ ఉంగరం బయట �డ�డ����� �ంగల ��. 

 �రం�� తన క�� �� ���   , “  � ����  ����  ���  ఉం� �� క��� 

 �������  ,”  అ��� అస��ం��ం�న���  ��� .  “  � దగ� ర ఆ���� ���. 

 ��ం�కంత భయం  ?” 

 “  �య�� క�సన�ల� �� ���న ఇద� � ��ల�ర� �  �ంద� �ం��. 

 �రం�� �ళ�� �� ���� ������.  “  అ��  ఇ��� న��� �య�మం��  ?”  మ�� 
 �ద�����. 



 “  ఆ వజ� � ఉంగరం మ�� త�� ��ం� ����యమం���ం  ”  ��� స��నం 

 వ��ం�. 

 “  వజ� ��ంగర�  ?  ఆహ�   …  హ�   …  �� !  మన� ఎవ��� ఒక��  మ� ��ం��. �� �� 

 ��ం� ఎక�� �న���   �� పకం. ఆఁ!...�� �వన�� ��� ఉన���  ?..  �� సంగ�� 

 �ర���  ?  అ�� �� ��� ��సం �ం��ం�న�  � ��� ంతం  ?  �� ��ం�. ఈ 

 �త� ం ��� � ��� ��న� ���ల���� �ందరవందర �య�డ�ం�� అంట  ? 

 �� �ం� ��� ���ల�� �కడ�ం�� అంట  ?” 

 “  ��! అక��� ఆపవ��.  ”  గ� ప� �ధ��ం�� ఉ���  �ంగల �య��. ఈ ��� �ర� 

 �కనవసరం. సవ�ం� ఉంగ��� ఇ�� �  ?  ��  ?” 

 “  ఏ�� � ఉ�� శం  ?”  ��న�ం� కళ��� � ������ �న���   న���  �రం�� గ�మ� �� 

 �లబ�� �.  “  �� ��� నగల�� �దగ� ర ����� �  �����న��ం����  ?” 

 “  నగల��� సంగ� ��  ,  ఇప�� ప� �� వన. ఒక� ఉంగరం  ��ం� �ం ��� ����ం. ఈ �� 

 ఉదయం అనంతం దగ� ర �ం� � ���నం �� వ��ం�! ఆ ఉంగరం ఒక�� �� ���.  ” 

 “  అనంతం  ?!...”  �రం�� మ�� ���� ��� �� ��  �ళ�� �మరడం �ద��� � ��చన�. 

 “  అం�� � ���  �డతల ప�� ందం����. ఆ ఉంగరం  అత� దగ� � ఉం�.  ” 

 “  �రం��! ఇహ �భం ��. ఊ��ం�న� ���  హ��   �� �����.  ”  ��ల�� మ�� �� 
 �� ���ం��  ,  �య��. 

 “  ప� �ణం �� ������. ఆ ఉంగరం �త� ం � దగ� ర  ��  ,”  �రం�� బల�  �ద ఉన� 
 �ం� �ప� ��� � ���  ప�� ��  ,  ��� ����  ఎగ�� ప�� �ం�  ,  �ర� క� �ం� జ�� 

 ����. 

 “  �రం�� ��! �� �పం ��� ��ం�. ఈ చ��  సం�షణం�  …” 



 �రం�� ప�� ��ం��. �పం� అత� �ఖం ���ం�ం�. 

 “  � దగ� �న� ���న వ�� � ఇ�క��. �వ���   ఇ� ����ం�  ,  ��� ���� �!  ”  అం� 

 ��� ఉన� �ం� �ప� ��� � �ళ� �� బం�� ���న��  ����. 

 ����న �ప� ��� � ప�� ��  ,  �య�� �గ� ర�  న��  ,  ��� �రం�� �� ����. 

 “  �పం వ�� . �రం�� ��. �ప�ం��� ప��జనం  ��. �ం మం�� అ�����ం. 

 �� మం�� �ప�ం�.  ” 

 �రం�� అ��  ���� �న�� �రబ�� �. అల���న ��� �ర�  �న�� ��� క�� 
 ������. తన ఆ�చన�ం� ఒక ద�� ���. ఆ��ంచ��� తన� ఇం� �� 

 ���. ��� ఉంగరం ����ం� క�� ఘ�ల�  ��. �� �� �సం ఎ�వం� ప�� 

 �య���� �హ�ం� రక��� అ���� ���. ఏం �య�డం  ?  ఏం �య�డ� 

 ఆ�చనకందడం ��  ,  �రం���. 

 “  ��ం�!  ”  �ం�� ఒం� �ప�డం �ద��� �  ,  �రం��.  “  అ�� �� ��� జ�� �ం� 

 �నం�.  –  �� ఉంగ��� �� ణం ��� స� �� ఇవ��.  ఇవ���. ఎం�కం��  ?  ఆ 

 ఉంగరం � దగ� ర �� క�క!  ”  ���� ����  ,  ���  �ం� �గ���  ��  ,  ���ం�  ,  ఒక 
 ద�� ��  ,  �గ� బయ�� చ�� ��  ఒ��� �ప�డం  �న��ం��.  “  � ఇష� ం. న�� 
 చం���! ���� �!! � ఇష� ం వ��న��  ���ం�. ఇం��  ����ం��  ?  ����ం�! ��� 

 అభ�ంతరం ��.  ” 

 �ంగల �య�� �పల ఏ� �������. ఆ త��త ��� � ఒక �ల� ��� 
 �స�స���వడం �ద��� �. ఈ వ�వ�� �రం�� �ద� అ� �గం�  ,  యంత� ం� 

 ప��య�డం �ద��� ం�. �� అత� మ�గత ��� బయట� ఏ�త� ం ��య�వ�డం 

 ��. 

 �ద�  �ంగ �శ��� �� భంగం ���   , “  అ�� ఆ ఉంగరం  ఎవ� దగ� ర ఉం�  ?” 



 ��� ప� శ� అ���ర� �రం�� �ం��� ఊ�ం��. అం��త త��� ఉన� 
 స����� త����ం� ����. 

 “  �� �ం� �����! అ� అనంతం దగ� � ఉం�. అత�ం�  ��ం�� �చ�ం� ఉం�  , 

 అ� అత� దగ� � ఉం�� మ�  ….  అన���   ,  ఇం� ��ం��  �చ��.  క�క అ� ఇ��� 

 అత� దగ� � ఉం�  …  �� ఉదయం ��� ��ం�� ��� న�  �� �ప�డం ����. 

 ���� మ�� గ� అం� �శ�బ� ం ఆవ�ం�ం�. ��� � మంత�ల�క ఒక �శ���� 
 వ��న�� ���. �రం�� ���ంత� ��క� ���� ���� ��న� �గ���  �గ� 

 ప�����   ������ ����. ఇంత� �ంగల �య�� �ం���� �రం��� ఎ��� 

 ఉన� ���� �లబ�� �. 

 “  �రం�� ��!  ”  అం� మ��ద ఉ�� ప�� సం��ం�  �ప�డం �ద��� �. �� ఆ��  , 

 ఆ� ��� ఆ ఉంగరం �� ����� �ర�ం. అం�� � స�యం �� �ంత ఉం�  ….” 

 “  ��� �. �� ���� � �� �����  ఉన�ంత  �� �� రవంత స�యం �� 

 �య��.  ”  �ట�రం� నవ�డం �ద��� � �రం��. 

 “  �� �ం�. ఇహ ���ల� ప��ం�  ,”  అ� �య�� అనడం  �� ���న ఇద� � �� 

 ���  ప�� �న� ���ల� �ంద� �ం���. 

 “  ఆ ఉంగరం ఎ��� � ����  ప�� ����. అం����  �� అనంతం ��� ఒక �న� 
 ఉత� రం �క� ��వ�ం�.  ” 

 “  ఉత� ర�  ?....  ఇంత అర� �త� ��� ఉత� రం ��వ�డ�  ?  క��ం��. ఆ �షయం కల� �డ 

 తల�ట� వ�� .  ”  �రం�� అ��తం� న��� ���. 

 �ంగల �య�� �ఖం� �పం ప� జ���� ం�. అత� క�� �ంత �����  త�ర��. 



 “  ��� త��వ �ద� ��! మమ��� ��క���  ��� ����� ట ���దయం �డ�! �గ� త� !! 
 “  ఒ��! �� ���  �డ� � ���  ,  ��� ��� క�� � ఆ �ల ప�యం��!  ”  ఒళ�ం� 

 �ళ�����  ��� � వ�� �� ��� ం.  ” 

 �ంట� అ�చ��ద� � �ం�� ��� వ�� �రం�� ��� �ం� గ�� � ప�� ����. 

 �రం�� �పం� ���ం��� ��� �ంత �� ప� య��ం� �వ�� ఉత� రం �య��� 
 అం�క�ం��. 

 “  ఆఁ! అ� ���� రం� �రం�� ��! �ర� త�ం ఆ�����  మం�� ��.  ” 

 “  అ�� ఉంగరం � �����  న�� త�ర� �డ� �డ��  ?” 

 “  �స�ం�హం�! అస� � పథకం �డ అ�. ఉంగ��� సం��ంచడం  వర� � లక� �ం. 

 అంత వర� �మ��� �త� ం వద��ట� ం.  ” 

 ఉత� రం �య��� �రం�� ��తం  ,  కలం ������.  ����  క��మ� ����. తర� న 

 భర� న� స�� తప�దన���  ఉత� రం  �యడం �ద���� �. 

 “  అనంతం!  –  �త సంగ�ల�� మర�� 

 �వ� �� వద�  ఉదయం ���న అం�� 

 య��� ఈ ��� ల ��� పం�ం�. � 

 ��డవ��వ� న�����. వంద��. 

 �. �.  ” 

 �ంగల�య�� ఉత� ��� అం��� �ం�  ,  �� ���   �గ� త� � చ������. 

 సంతృ�� � ఊ�� ��� ఆ ఉత� ��� తన అ�చ�ల� ఇ�� అనంతం దగ� ర� అ� ����� 
 ఉంగరం ప�� �రమ�� �ర��ం��. 



 ��� హ�� గడప ��  ,  బయట� ���  ,  త�� �య��� �రం�� ����� న��  నవ�డం 

 �ద��� �. 

 “  ����� �ం�! ఏ�� న��  ? 

 “  అర� ���  �ళ ఆగంత��� �� అనంతం ఆ�శపడ��  ,  ఏ�! ఏ����. ఆ ఉత� రం �� 

 ప���� ం�.  ” 

 � ఉ�� శం ఏ�టన���  ��� �య��. 

 “  అ��. �� ప���� ం�. ���న ��� ��� ����.  ఈ �� �� ��� ��� �.  ” 

 “  అ��� ��. ఉంగరం � ��� ���  ,  అ��� ��  ��� ం� ����ం�.  ” 

 ఆఁ! ఆఁ! అం�  …  �స� � � �� ���� ��!  ” 

 “  గజ�ంగ!  ” 

 ఏమం� గజ�ంగ ��! అనంతం ���� � కథ� ��� � చ���డ� �� ����  ?” 

 “  ఊఁ! మం� ప�!  ” 

 “  ఎక�డ �� డ�� ఈ �స� �ల� తగ��� �.  ” 

 “……....” 

 అక��న� �� � �� �� � �� ���� ఇద� � �గడం �ద� ��� �. 



 “  గజ�ంగ ��! � సంగ� �� ��యక �వ��. ఇ�ం� ఉంగ�� �� ప� ������ 

 �� �త� ��. ఎం�కం��  ?  ��� ప� ���  ��  �ర� ప�ం���  ���� గల�. 

 “……..” 

 �రం�� తన ���  �� ఒక �� ������. మ� అ�� ����. త��� ప� 

 ����. ఈ �� �న� �టకం ఆ���. 

 “  �స� � �ంగ గ�! అం��యకం వర� క�మం ఏ�� �ప�గల�  ?” 

 �ంగ ����  ���. 

 ఈ ��� � వ��న త��త ��� అక��� స���  �యడ� మర� ���. అం�క� 

 అ�����.  …  ���  ?  ��� ���� �రం�� అ�  ���  �� సంతకం ����� . 
 ఈ �న�పట�ం వ�� ��� మ������. అం�క� �డక��ల� సంతకం �య�డం 

 �ద��� !  ” 

 “  � �� క�� �ట� వ��.  ” 

 “  ఆఁ! ఇంక �ం� ���� ఉం�. 

 “  ఏ�� �ం� ����  ?  �� �����ం�  ?  �క �  ��తం �ం� ���ల� ���ంద� 

 ����� �ం����  ?”  ష� అ�!  ” 

 “  �� �����! అనంతం ���� � కథలం� ప� ఛ�� డ�  ,  మ���� �� ధ��ం� ఉత� �ల� 

 అ�� �� ఇ��  గ��ం��� డ���. � ఉత� రం� �ఖ��న �షయం ఈ ��� క����  ఉం��  … 

 ఏమం��! ఆ ఉత� రం� ఉన� �ద� అక���  ,  �వ� అక���  క�� చ���  ,  గజ�ంగ 

 ��  ?  భ� అర� ం �వడం ��  ? ‘  అ�య�  –  ����  ’.  అం�త  అనంతం ఇక��� ఇప��� �  , 

 ఇహ�� ���ల� �ంట ��� � వ�� �.  …  ఓఁ! అ���  వ����! గజ�ంగ ��  ,  �న�� 
 ��� �డం�.  ” 



 గదం� అప��� ���ల� �ం� ��ం�. ��� ���� బయట� ��  ,  ��� 

 మ���ల� ��� త��ం��. 

 “  ఒ�  ,  అనంతం! ఈ �ద� మ���ల� ఎ� ఒ��ం��వడ�  అ� ఇం�క��ం� 

 సతమతమ������! ఉంగరం పంపమ� �� � స�� ఇం�� ఏ� ��� ఉంద� 

 గ���� వ� నమ�కం� మ�ద� రం ��� ��న���  కథ క��ం� ����  ,  �ళ��. �ళ�� అనవసరం� 

 �ం� ���  �� �� �య�వల� వ��ం�.  ” 

 �రం�� న��� �ంగల�య�� �� ����. 

 “  �రం�� ��! భ� ����ట�� త��ం�����!  �� �� ���!  ”  అ�నం���  

 ���ల �న�ల �లబ�� � �ంగల �య��. 

 “  ����ట�  ?  ఆఁ!...న�� ��� � �ప��వ�ం�.  ��� అక��� �� యడం ఎ�� మర� 

 ��న� ���� క�  ?  �. �. అ� �� అక��� క�  సంతకం ���  ?  ఉత� రం� ఉన� 
 ��� పం�� ల�� �ద� అక���  ,  �వ� అక���  చదవమ� అనం��� అ� �చన. 

 అ� ���� అత� ������� ఉత� రం�� అంత�ర� ం. ఇం� �షయం. �ర��న 

 వజ� ��ంగరం అనంతం దగ� ర �ద� ఇప���� �� అవగత�ంద��ం�. �� ఒక���� 

 ���  ఉం� అ� �� ద���! � ���� ఇ��  �న�� �����  ,  �ం� �ప� ��� �. ఇ�� 
 ��.  ”  అం� �ప� ��� � అ��న ఉన� రంధ� �ం �ం�  ��� ���� ధగ ధగ ���� న� 
 వజ� ��ంగ��� బయట� �� బల�  �ద ��� �  ,  �రం��. 

 �ంగ� �ల�  ������ ���ల �ంబ� బయట� న���. 

 (M. V. Mathew  ��న  Palladium Paperweight  ఆ�రం�) 



 డ��! డ��!! డ��!!! 
 (  ఆంధ� ప�� క  , 8  ఆగ��   51) 

 �క� � �� అరగంట అ�ం�. ���  ,  �మ�� � ఇళ��  ������. ఆ �� �క�ల�� 
 స����వడం� ఆలశ�మ�న ����� �డ ���ల�� �గ� త�  ���� ఇం�� 
 �ళ���� ���. �క� � �ం� ����� ఇం�� ర�ర� �ం� ��� ఉం�. 

 ����� ఆ� సంవత��ల �ం� �క� �� �మ�� � ప� ��� ���  ,  అర� ��యల �తం 

 �ద. ఆ �తం�� �ర�� ఇద� � �ల� ల� ��ం��. �� �ం� �ల�  ��� న దగ� ర�ం� �� 

 ��ల� మం�ల� ఎంత డ��� �లడం ��.  అ�� ��� � సం���� ఈ�� 

 వ�� ��� �����. 

 ����� �క� � ఆవరణ �� �ంత �రం వ��స�� ఆ�శం �ల� �ల� � నల� బ��ం�. 

 ఉం� ఉం� �� �ద�ం� వ�� �� శ�రం �ం� చల� � �� మన��� ఆ�� ��� 
 క�గ��� ం�. ����� నడక� �ం�ం �గం ���ం��. ��ంజ� �� ష� వద� 

 �����ం�. అ��� ���� గంట� అ�ందన� �ట! �� కట�  అక��� ఇం� అర�� 

 �రం ఉం�. అక�డ �ం� ఇం�� మ�క ��. నల�  మ��� అంతకంత� ఎ��వ 

 అ�����. ����� మ�ంత �గం ���ం��. �� కట�  �ద� వ�� ఒక�� �� ష� �� 

 ���. �� ష� � మ���న� అ��� ��. అం� ����� ఉం�ర�����. �� ష� 

 �ం� ఊ��� �� ���  �ద �� జనసం�ర�� ��. ��క� ���న ���  మ��ల 

 �డ� నల�  �� �� క���� ం�. 

 ఆ�శం� నల�  మ��� �ల దట� ం� అ�� ����. ��ంధ�రం� అ��డ��� ��� 

 ���ల వల�  �� �త� ం కనబ��ం�. వర� ం ఉ��న� వ�� �చన� క���� ���. 

 ����� ��� ��� �� ��. ����� ప��త� డం �ద��� �. అత� ప��� �� 

 �� �� �ం�ం స�యం ��� ం�. ఇం�క అర�� శ�మ ���ం� ఇ��  ���వ��. 

 ���� �� రంభం అ��. పగల��  ��న �ల �ద ���� ప�� ఉం� �� �ం� 

 ఒక రక�న �ంత �రభం వ�� ం�. ప����న� ����� మ�ంత �గం ���ం��. �స�  



 �రం �ం�� ��  , “  అ��!  ’  అ� ఛ�� న ఆ����. ఎ�� �బ� త��ం�. ����� 

 ఒం�� �� త������. �టన �� బ� ద� ల� రక� ం ���ం�.  “  ఎంత గ�� � 

 త��ం�!  ”  అ�����. 

 ����� మ�� ప��త� డం �ద���� �. ప� గ�� ప���� � �� మ�� ���� త�� 

 జరజ� �ం�� ��� ఆ���ం�. ఈ �� త��న వ�� � గ�� � ��  ;  �త� � ఉం�. 

 �గం� ����� �ండ��� �ం�� �� ఆ����. ఆ�శం ���ం�. ఆ ���� 

 ����� రక� ం� త��న తన ��� ������. ఆ ����� తన ��� త��న వ�� � 

 �� అస�ష� ం� క��ం�ం� - నల� �  ,  �ల�� ���� !  అ��� అత�� స���  

 కనపడ��. ��� అ�����. �� ��� ��!  ��� ఇం� అక�డ ప�ం�ం� 

 అ� అ��న ప�� ఉండ�� ఆ�శం మ�� ���ం�. ఈ �� �గ� త� � గమ�ం�� 

 �����. ప��!...ఎక�� ��� పడ� �� ం�. ����� �ం� దడదడ��ం�. అర�� 

 �డ��న నల� � ప��  …  ���� ��� �క��  �యం  అ���ం�. ����� క�� �క��  

 క���. సంభ� �శ���ల� మ�� ��� ��� �ళ� �ం�� ఒం� ప�� అం�����.  ఆ 

 �క�� � ��� పక�� ఒక�� కలయ ���. �రం� నక�� అ��� న� చ��� తప� 
 మ�క అ��� ��. ఆ ��� పట�  మ�క మ�� కనపడ ��. ����� ఆ �క�� � ప��� ��� 
 �పల త�� ���. ��� !..���ల���� ప�� �ం� �� ��� ��� ����. �� ప�� 
 ఆ �క��  ��ల�� �����. ����� �గ� త�  మ��. �� �న� �షయం�� బ� 

 �గ� త�  పడ��. 

 ���� అంతకంత� ఎ��వ�����. ఈ �� ����� పం�� �ర� ం� ప���� �  , 

 అత�� ఆ�సం అ��ంచ��. ����� ఇం�� వ��స��  వర� ం �� �ద� ద�ం�. 

 ����న� �� త���  ,  �ప� ��� ఉన� డ��  తడవ�ం� �గ� త�  పడగ���. ఇం�� � 
 ����  ����� స�స� తన గ��� ������. డబ�ం�  ��తం� �ట� ���   , 
 �గ� త� � �� య�� �� అ��� నడవ�� వ���. 

 “  అ��! త����న�� ం�. ఆ �� ���య���  ?”  అం� అత� �ర� ఎ��� వ��. 

 ����� �� �� �ర�� ఇ��   “  దం�ం �ద ���  ,  ఆ��ం�  ”  అ���. 



 �� అం��ం� అత� �ర� య��పం� అత� ���� ��ం�.  “  అంత �బ� 
 త��������టం�  ?  ఎంత రక� ం ���ం�!  ”  అం�.  ������ ఈ �ట� �నబడ� 

 ��. అత�� ప���  ఆ���� ���. ��� �డ� క����డ��  ఉం�. �ంతమ� మ�� 
 అ��ం�. 

 “  �క��  ��� �� త���ం�.  ” 

 �ంతమ� ��� దం�ం �ద ఆ��  ,  �యం �ద మం� ��  క��  క�� ం�.  “  ఏం �� �జ��! 
 ఈ �ళ ఎంత �బ� త�������! �స�  �గ� త� � ���� నడవ�డ�టం�  ?...  ఇక �జ��� 
 �వం�. �� �త� ���ం�  ,”  అం� వంట ఇం�� � �����ం�  ,  భర� � వ�� ంచ���. 
 ����� �� �గ� త�  మ��. ఎంత �గ� త� � ఉ�� �బ� త��ం�. 

 మంచం ఎ��న దగ� ర�ం� ����� భ�ష���  ��ం� కల� కనడం �ద� ��� �. అత�� 
 �ద�  పట� డం ��. అసలత� �ద� ���� ప� యత�ం �య�డం ���! మ���న �పం మసక 
 మస��  ����ం�. ���  ,  ఇద� � �ల� � ���ంత�  �ద�  �����  ,  �� ంద పర�న �ప 

 �ద  ,  �పం �� �డ�. ���  మంచం �ం� �����  చ��� �య��ం� �� �� య� దగ� ర� 
 ����. ���� ��న డ�� �� ���. సంభ� మం� �� స��� � �క� ��� �. స���  �ం� 

 వందల ��� ! అ�� వంద��యల ��� !! డబ�ం� మ�� య�ప� �రం� ��తం� మ�� 

 �� య��   ,  ���ల అ��న ��  ,  తన మంచం �����  ప������. 

 ఈ �� ����� �ద� � ��ల� �ర�� ��.  అత���� �ద�  సమస�� ప�� �. ���న 

 ధ��� ఎ� ����ం���� అ� అత� ఆ�చన. తన ��� �డ� ల� ఇక ఒం� �ం� 

 బ��   ,  క�� �ం� �ం� �����  ….  తన ఊహ ఎంతవర�  �ళ�గల� అంతవర� 

 ఆ���� ��� �����  ….  �ం� �త ��ల�� ������.  చక�� ఓ ఇ��  క�� ం��వ��. 
 �క�� ఓ �లం ����వ��. �� ఎ�� న ఏ�� ���రం ��� �����. ��� 

 ఆ��ం�స�� ఇ�� మం� ప�ల� కనబడ��. ఎం�కం� తన�ంత డ�� ఒక��� ఎ� 

 వ��ం�న� ��� అ���ంచక �న�. తన� డ�� ���ందన� �షయం న���� ����  
 ఎప��క�� ప� �ద�. మ� �ధం� ఏ�� �య�వ���న� �� ఆ��ం�� 

 �����. డ�� బం�రం �ంద ��� �ర��  ,  �ల� ల�  నగ� ��ం���� ��ం�ం�  … 

 అస� తన� ఇర� �ల ��య� ���యన� సంగ� �ర�� ����  ?  వ��   ?  అ��! ఎంత 



 దగ� ర ���� ఆడ�ళ�� �త� ం రహ��� �ప��డ�. �ళ� ���  ��� �ంజ �న�. ��� 
 �ఖ పడడ� �ఖ�ం ��  ,  ఈ �షయం �ర�� �ప�క��నంత�  నష� ����ం�  ? –  అం� 

 �గ� ఆ�చ�� ����ం� ఉండ�� అత����� �ద�  ప�� �ం�. 

 మ��� ����� �� స�� ��� ��� ��ం�. అత� �� స�� �ంతమ�  �� త�� 

 ��  ,  ����� ఎ��� �ం�ం�. ఆత� �� � �������. 

 “  ఏమం�! అంత డ��క���  ?”  �ర� ం ���  అం� �ంతమ�  ,  భర�  �ఖం�� ఆశ�ర�ం� ��� . 

 హ��� � ఈ ప� శ� ��స�� ���న� �� ���  ��� బట� ల �ద ప�ం�.  “  డ����  ?” 

 అ��� త��ం���. 

 “  �� య��  ��� �  …” 

 “  ఓ! అ�  ?  ఆ� మన� ���!  ” 

 “  ఎవ�దం�  ?” 

 ఊఁ. �� ��  ,  అ�క ప� సంగం �య��. �� ����  � ప� ���! 

 �ంతమ� అక�డ �ం� �����ం�. ఈ ఆడ�ళ� క�� కప�డం కష� ం. తన �ర�  ‘  డ�� 
 �షయం అ��� ప�గ�� ం�  ,’  అ�����. అప��క���  �ళం �� ���  ,  �� య� ��ం�  , 

 �ళం �� ��� ����  ,  �జనం �య��ం�� �క� ��  ������  ,  �����. 

 ����� ఆనంద ���� �������. ���న ����� స����గ పర� ఉ��ల� 

 ఆ��ంచడం� అత�� ఊ��డ� ం ��. ఆ �ళ �యంత� ం వర� ఉన� ఉ�� సం �యంత� ం 

 �ప� �డ��  �ర� క��రం� హ�ం� ��ం�. �న ప�� క� అత� ��న �షయం 

 అత�� �� కలవర ��� ం�. ఆత� ం� అ� �ష��� అత� ప� ప� చ���. 



 “  ���� ��ం� ��� ఇర� �ల ��య� �న� �యంత� ం ��న��  � ���ల��� 
 �ర�  వ��ం�. ��నవ�� వంద ��యల ��� . ఈ సందర�ం� ��� ద����  

 జ���ం�. ��� �� �త ప�� బ� �� ఆ ���� �� �క స� ఇన��క� � ��� 
 అంద��న ��� ��� ��య� బ��నం ఇవ�బ��ం�.  –  రం���  ,  ��� స� 

 ఇన��క� �  ” 

 ఆ ప� కటన �� ంద ��న �ట�  ��� నంబ��  అ�� వరస� ఉ���. 

 �క� � ఇం� వ�� �ళ ��దన� సంగ� మర� ��  ,  �����  ఉన� ప�న ఇం�� ప���� �. 

 ���� ��� �ర� �ట�  �ద ఉన� నంబ��  ���. �నప�� క� ప� ��ంచబడ�  �ంబ��   , 

 ఇ�  –  అ�� స���  స����! ������ ���  ��� �ద పడ� ట� �ం�. ఇంక ఆ డ�� 
 ����వడం కష� తరం  ,  కష� తమం! అంత �ద�  ���  �ర����  ఎక��� ������ త� 

 ప�� బ� ���. ఈ ��� ������! ఆవ���  ��� �క��డ��. అ��నం �ద తన 

 ఇ��  �� ��� �����. ఇ�వం� ప��� �ల� ఆ డ�� ఇం��  ��� �� ఉండడం ఆ��  
 ��యస�రం ��. 

 ������ మ� చ��� ం�. �� స�స� నరసయ� ��� దగ� ర� ప���� �. నరసయ� 
 ��� ������ �ల �ర� బం��. ఆ ఊ�� ఒక �ల� నరసయ� ���� 
 ఇ�� ం�. ప� �� తం అ� ��� ఉం�ం�. ��బ�� ఉన���� �����  ,  నరస�� 
 చదరంగం ఆ��ం� ఉం��. అం��త ఇద� �� ప�చయం ��� . 

 నరసయ�� ���� ����� ��� �  ,  �టల సందర�ం�  అ��� �����. 

 “  ఏ�� నరస��! � ఇ��  ��� ఉన��� ం�.  ” 

 “  అ�న��  ,  ఊ�� ఓ �ల అ��వడం వల�   ఎవ�� అ�� �  �వడం ��. � ఎ�క� 

 ఎవ�� ఉం� ���   ,  అ�� � ఇ���� ం. ��� ఉండడం  వల�  అ��  దండగ అ���ం�.  ” 

 “  ఎవ�� ఎం��  ,  �� ఇ��.  ” 



 “  ఆఁ! ��ం స���ం��. అ�� �వ�క��క�� ఉం�����.  ” 

 “  అం�  ,  ��ంబం అంత� ���. �� ���. ఇం� దగ� ర  �ల� ల అల� � ఎ��వ అ��ం�. 

 ఏ�� చ���ం��  ,  ���ం�� ప� �ంతం� ఉం� ఇ��   ఎక��� ���� 

 ���ం�మ� �� ��ల �ం� అ��ం����.  ” 

 “  ��� వ��  మ� మం��. తప��ం� ��. ఏ� ��  ��న అ��  ఇవ� వ���.  ”  అ��� 

 నరసయ�. ����� �� ��� డ�ం� �ళం ������. అప��� అత�� �ంత �ం� 

 ���ం�. 

 ����� ఆ ���  ఆ ఇం��  ప� ��ం��  ,  �ం� ����  ,  ఒక ���  ,  ��� �స� �ల��. వ�� � 

 గ� త��ల�� ���  ,  ఒక �ల� ���� �� ���  ���. ఇర� �ల ��య� 

 ఒక గ��  �� ��� � ���   ,  ఆ ��� � �గ� త� �  ఆ ��� ��  ,  ��� ���� �న ఎప��� మ�� � 

 అ����. అప��� అత� మన�� �� ��ట ప�ం�. త� డ�� ఎక�డ ��ం� ���� 

 మ� ఛ��  క�����. ప� � �షయం�� ����� ���� �గ� త�  అ�వం��! 

 ����� ఇం� ���న దగ� ర �ం� మ�� అత�� ఆం�ళన ఎ���ం�. త� డ�� 
 ��� న���� ఎవ��� ���� అ� అ��నం ఒక పక� ���ం�.  �� త� �పల 

 ఉన�ంత �� త��ల�� �� ��ం� మ� డ�� ��న సంగ� ��� � ����� ��ట 

 ప�� �. �డల� ���ం�య� ���� �� క��ం�య� ఎవ�� అన�� క� అ� 

 సంతృ��  ప�� �. ఇ��డత� ఆ �ట� � ����వడం �సం ఉ��� ఆ��ంచడం �ద� 

 ��� �. అప��� ఈ �షయం ప� జలంద�ం�� �� ఉం�ం� క�క ఎక�డ �ర���� 
 ప� య��ం�� ���� ప�� బ� ���.  �క� �� ఉ���లంద�� ��� బ��� ��� 

 త�. �����ట��� ఈ �ట� � అక�డ బద��ం� �ల� ర �ట� � ���� వ��. �� 

 ఆ��ం�న �దట ������ ఈ పద� � �� సమంజసం� �చ��. ఇ� అ��� కం� 

 అ�యకర�న పద� �� అ� అ�����. ఈ ఆ�చనల� �ర�  �� ����న త��త ఒక 
 �ర� ��� వ���. ప� జ�� �  ,  ����� � �తన�ం  స��  మ�� ��� �ష��� ��� � 

 మర� �� వర� డ�� �ర���� ఎ�వం� ప� యత�� �య��డద� 

 �శ��ం�����. 



 “  �జ��� �వం�. మ��న�ం �డ �ం� �న��  ….”  ఈ �టల� అత� ఆ�చనల� 
 అంత�యం క��ం�. 

 ����� త���  ���. ఎ��� �ంతమ� �ం�ం�.  “  పద  ,  వ�� ��!  ”  అ���. �ంతమ� 
 వంట గ��� �����ం�. 

 �జనం దగ� ర ���న� భర�  పర��న�ం క���� ం�  ,  �ంతమ�. �ర క�����  , “  మ�� ���  ” 

 అ���. 

 “  అ�ం �జనమం�! �� క����  ?” 

 “  అ�� ���!  ” 

 “  ఈ �ళ ఇంత పర��న�ం� �జనం ��� �����  ?” 

 “  ఏం ��. �� ���.  ” 

 �� ���  �ంతమ� అ��ం�  , “  �� య��  డ�� ఏ�ందం�  ?” 

 “  ఇ����. మన� �ద� ���� క�!  ” 

 “  ఇం�� ����  ,  బల� � ��������క���  ?” 

 “  ��ం�కదం�  ?” 

 “  �ప��డ� ఏ��  ?” 

 “  �� ���� వ�� ం�.  ” 



 “  అ��! ��మ��నం�  ?  అంత �పం  ?” 

 “  అబ�! న�� ���ంచ�.  ”  ����� �ం�న� కంచం  �ర� �ద� ���� �� ���. 

 ��� � త�� ��ం� ��  ,  �ంతమ�� �బ� తగల వల�ం�. 

 “  ఇంక ��� ��� డ� �� వ�� �జనం �య�ం�.  ” 

 ����� �ంతమ� బ� ���ట� లక� � �ట� �ం� గ��� ��� ప������. డ�� �షయం 

 �ం� మ��� �����నం�కత� మన�� కల�నట� �ం�. 

 డ�� ���న దగ� ర�ం� ����� ����� �������. ఏ� అ�ర�చ�య�న �ంగ 

 అత�� కృంగ��� ం�.  ��� ��� ��� ప� �ర�� �ట� డం �ద� ��� �. ఆ 

 అ�య��� భర� � క��న ప����� అర� ం ����క��ం�. 

 ఒక�� ����� ఇం�� �� ఆలశ�ం� వ�� త�� త�� �. �ద� ��  ఉన� �ంతమ�� 
 ���ంచక�వడం వల�  త�� �య���. అత� త�� గ�� � �దడం వల�  �ంతమ�� 
 ���వ వ��ం�. క�� ����ం� వ�� త�� ��ం�. 

 “  ����! ఇంత �� త�� �య����  ?”  �ంతమ� �ంప  ��� మం�. �ంతమ�� �ద� మ��  

 వ��ం�. 

 ����� �������. అత� �� �ం� ��� ��ల� బద� � ��� ంత �ర� ంధం 

 ��వ��ం�. భర�  �� ��డ� అర� ం ���ం� �ంతమ�. త� �ప��� వ��స�� 
 స�� ణ సంప���� ఉన� ����� ఈ�� ఇ�� ���� ������� �రణం ఏ�� 

 ఊహం���క ఊ�� మధన ప�ం�. ����న� భర� � ��� ఆస� ఇ�� మంచం �ద� 
 �ర��ం�. 

 ఉదయం ��స�� ����� మ��  �� �గ�� ��ం�. ���  జ��న సంఘటనల�� ఒక� 

 ఒక� �� పకం వ���. ���  త� ��� � తన �డల ఎం� సహనం ��ం�న �ర� ఎ��� 



 ��� త��ం�ం�. తన �చ ప� వర� న తన� �గట��ం�ం�. ����� �ం� ��ల�� 

 �ఖం ���� ��� ��� ఏ���. 

 ���ంట� �క�� ����� ��� �త� ం �న��. ��� మ�� � ఉ��గ ధర�ం 

 �ర��� ంచ �క����. �ం� ఆ ఉ��గం �డ ఊ�ం�. 

 ����� ఉ��గం ��నం�� ���ంచ ��. అత� దగ� ర �వల�నంత ధన�ం�. 

 అ�� అ� తన� తన ��ం��� ఉప�గప�� �య���� �ంత �లం ప��ం�. ఈ 

 �� ��� అవస� � పడక తప��. ����� ఇం��  ఉన� ����  ఒక� ఒక� అమ�డం 

 �ద� ��� �.  �ం�ం ఓ�క ప�� �వల�న�� మ�� ����వచ�� అత� �ర�ం.  అత� 

 దగ� ర �� డ�� ఉం�!! 

 ఇ��  ����� ���మరక�  అ��ం�. �నం గడవడం కష� ం� ఉం�. �ంతమ� ఎంత ��� � 

 సం���� ఈ����� �� క�మం� ప��� �� ��� �� �����. అ�� �త� ం  ? 

 ������ం భయం  ?  అత� ఇర� �ల ��యల� అ���!! 

 ఈ సమయం�� ��� ������ మ�క ప�క�  ��� �. �రం ��ల బ��  �ం� �ల�  ��� � 
 �ప�తం� జ�రం ��� ం�. స���త లక��� �డ���. �ల� � �ంద �ట� డం  ,  �ద 

 �ట� డం వర� వ��ం� ప��� �. ��� బ� త�ల� �ంతమ� ��� ��ళ�� ����ం�ం�. 

 �ద�ం ��ంచ��� ఇం��  ���  �� ��. �ంతమ� ఒం� �ద బం�రం ఏ�� క���� 

 �ళ� �ట� ��  ఇ�� ��ం�. ఇంక అమ���� ఇం��  �ం�  ,  త��� �� ��. �ల� � 
 ఎ�� ఒక�గ మం� ఇ��ంచమ� భర�  �ళ� �ద ప���ం�. ����� కం�ం� �త 

 �మ�� ఆ �తృ హృదయం తల� ���  ��ం�. 

 ����� ���  ఆ�శం� ���. అవస��� అక�ర� �� ధనం ఉం��ం  ?  �క���ం  ?  ఏ�� 

 అ�ం�  ,  ��న డ�� �� �ల� � �ద�ం ��ం�ల�����. 

 త� డ��  ��న ఇం� �� �ందర� న��� ���  ,  �����.ఆ�శం� మ�� �నక� 

 �ల�����. అత� గమ��� నం ���� స�� ఆ�శం �� నల� బ�ం�. ���� �డ 

 �దల��. ఇ��డత� ఒక �� ర�శ�యం� ఉ���. ఏ� చ�ంచ ��. ఒక� ఉ���  



 త��� �ర� �పల ప� ��ం��. �నపం� గ� �ల� ���� �� ��� త�� డ�� 
 ��న ���� ��� � �� ���. ఒ�క� ����� ప��� ం� �క� ��� ���. ఆ డ�� 
 ��స�� అత� ఊహ� మ� ప� పంచం� �హ�ంచడం �ద��� �. 

 “  ఏం  ?  �����! �ంగ �����  ,  ఇక�డ ����� �  ?”  �నక �ం� నరసయ� �కటం� 

 న���. ������ గ�ం�న �ష��  –  �క��  ���  �రకడం  ,  �న ప�� కల� ప� కటన�  , 

 ��� ���న దగ� ర�ం� తన అవ��   –  మ�� ష�ం�  �� �ల ��న �� ప�ల�� 
 �జృం�ం� అత� �ర� � ఒక� �� ��� న ����. ����� �స� �క ప� పంచం�� వ���. 

 మ�� అత� ���  ��తం� ప� �య�డం �ద� ��� ం�. గ��� వ��న సంభ� మం� 

 త�� �య�డం మ�� ���. త� ఇ��� నరసయ� కళ� ప����. డ�� �� 

 నరసయ� అ��� �షం క������ �డ! ��� ప� �దం ����� డనడం� సం�హం 

 ��. ����� �ద� �� �ందర� ప� ��� ం�. ఏ�� �ద� లం�ం� �దమ 

 �ంగం� నరసయ� �ద� ����� ఉ���. ��� ఉన� �నపం� నరసయ� �ర�  �ద ఒక� 
 �� ���.  “  అ��!  ”  అం� నరసయ� �ల������.  బయట �ర��క�� ��� 

 పడ� �� ం�  –  ఆ�శం �కరం� గ�� ం�ం�. 

 ����� ఆ�చన� ఇం��� ప��� ���. త�ం�� ���స�� ���  ఎ� ఉం�ం�  ? 

 ఏ�� అ�ం�. �క�� ��న� డ�� �దజ��  ����� మం� �ద�ం ��ం��. ఆ త��త 

 త� ప�� బ��  �ధ ��. ఆ డ�� ��� �� ��డగ��� ��. ��� ���  ప�� �� 

 ����� �న�� �డ�ం� ఇం�� ప���� �. 

 “  ఇ��! డ�� ����  ,  ��� ! �క� �� ����� న��!  ”  అం� ఇం��  �రబ�� �. ఇం�క�� ���   ? 

 అప��� ���  �� �� ���శం� �న� ���. �ంతమ� స��� ��ం� ��� శవం 

 పక�న ���  ప� ఉం�. ఆ� ���ం�న ���ళ� �ద ఎం�న క��� ��క� క�� ం�. �ద� ��� 

 ఒక �ల� ���� ��� ��� ఏ��� ం�. 

 ఈ దృశ�ం ��స�� �తృ హృదయం � �ఃఖం ��� వ� ��ం�. ����� ��� ఇర� �ల 

 ���� ��� �ప�ప���. 



 ������ మ� ��ం�  ;  ఈ �� ��� � ��ం�. ���� తన �ల� � చం����� అ� 

 �ధ ఎ��� అత� మన��� కల� ��� ం�. ���  ���ం� ��న ప�� �  –  ��� ����! 

 వర� ం �� తగ�  ��. �రద� �ం�ం��ం� ����� ఊ�� ద��ణం� బయ����. 

 వర� ం వల�  ����ష�ం� ఉన� ��ల �ంబ� ఎక��� ������ అత�� ��య�. అ�� 

 అత� ��� ఎక��� ��������. 

 ఊ� బయట వం�న ��� న��� ���  ,  �����. వం�న  �ంద గ��  �ం��� 

 ప� వ��� ం� ఏ�. �����న �ద� �త �ష�ల� �� పకం ���ం�ం�. వం�న �ద 

 న��� న� ����� �� �� ఏ��  ప�� �. 

 �����  ఉన� �ం� వందల ���� ��త� పడవ��  ��� ప� �హ� ��న 

 �����. 

 అస� ����� �� �గ� త� � న��� �. అ�� �� ��ం�! 

 * * * *  * 



 ���� ��� 

 (  �త� �ప�   , 1951?) 

 ఆ అ��� గ�� ఇ� అ� ఒక �� ���ం�. ����న�  ��� ల�� ���ం�. �� �� � 

 ధ�ం� మంచం దగ� ర� వ��ం�. ప�� �ద ప���ం�. క��ప�� బ��� �����. 

 ఎర� � ��మ� న��న��  �������. గ� �ం� ఒక��� ��� ��� ��� న��  �ం� 

 వ��ం�. ఆ�� ��� భంగమ�ం�. ��� � తలగడ �ంద�న� ��ల�� ��ం�. ఒక�� 

 గ�� న���� ��ం�. తన� త� న���ం�. 

 “  మంచం �ంద �ం� �� ��� �స� ం  ,”  అం� ��ల��  ����. 

 “  ఓ�! ��ల కంఠం  ,”  అ����� మంచం �ం� మ��. �ల� �  కద� వ�� ఎ��� 

 �ం����  ,  ఆ� �ఖం �� �� న���. �� ��ల��  �� �పల ��� � 

 భయప��� ఉ���. 

 *  *  * 

 మ��� ���   �ంగతనం వల�  బ� తకవల�న ��� కనబడ� ం ��. �� అత� తన గ��� 
 �రబడ�  �ంగ. �� గజ�ం�� �డ. మధ� తరగ� ��ం�ల� �ం�న��� ఉ���. 

 �ఖం ���  �� చ���న��డ� ���� ం�. �ద�  �ద�  ఉ�����  ఉన� బం��� 

 అత�� ��మం� ఉం�ండ��. అత���  వయ�� ��� న �� �� ��. ��క 
 సంవత��ల� ��ం�ం�ందత� వయ��. మం� ఆ�� ���. ��ర�� �. 

 అత� ���ల ���ల ���   ,  ��ల వక� స� లం  ,  ఎ���  ��న��� ఉం� �ఖం �� ల� 

 ���� ఆక�� �� యం� అ� అ�శ���  ��. అత� ఇళ��� � �రబడడం  ,  �ంగతనం 

 �య�డం ఒక వృ�� � అల�� ������. 

 ఈ�ళ అతన� ��� ఊ��క� ���� ఉం� �డ�� ����� ���� 

 అత�����ం�ం�. ��� త�� ��� �ర� ఉం�.  “  ��ం�. మనం ఇక�డ ఎం�� 

 ప� య��ంచ�డ�  ?”  అ�����. �ంట� ���ట� ం ���  �����  ,  �ట� �డ ��  , 

 ����ం� �ప�� ప� ��ం��. �� �ం బ�� �ం�� న��న��  ����న� ఆ� �ద�� 

 అత�� ఆ���ం��. అంత �రం �ం� ఆ� �వ���� అర� ం ��� �క దగ� ర� ��� 



 ��� �� న� �ఖం �ద ��� �� ���. గ��ం� ��� ��� ��� నంత �ం� వ��ం�. 

 �గ��మ �ం�న అత�� అ� తన ��� �� �ర���న ���� �క ఆ� వదన �ంబం 

 �ం� ��వ�న �ంత ���� అర� ం ���. అప��� తృ��  �ంద� ఆ �దర� ��� ���ల� 

 ����� న�  ఆ ���� �ధ��నంత దగ� ర� ��ల� ఆశ ప�� �. క��ంత ����  అ� 

 �గ� త� � తన ���� ఆ� �ఖం ��� - ప� �దం �ద� తన� �ర�ం ఉన�ంత వర� - 

 వం��. ఉ�� కం� వశం త�� స�ం��� న� అత� �ద�� ఆ� �ద�ల� ���. ��� �� న� 
 �ంద� ఉ���ప� ��ం�. ఆ�� ���  భంగం అ�ం�. �ంట� తలగడ �ంద ��ల��� 

 ��ం�. అంతవర� స�ర�  �క�ల� �హ��� న� అత� ��� మన�� మంచం �ంద� �రమ� 

 �త�ధ ��ం�. �ంట� ఆత� సం���� మ��ం��. మంచం ��  �ంద�ం� ఒక �� న� 

 �ల� ��ం�. తన� త� న���ం�. 

 “  మంచం �ంద�ం� ��� �స� ం!  ”  అం� ��ల�� ����. 

 “  ఓ�! ��ల కంఠం.  ”  అ�����  ,  మంచం �ం� మ��.  �ల� � క�� �ం�� వ�� 
 �ం����  ,  ఆ� �ఖం �� �� న���.  �� తన  �� ���ట� బ� ఉన� ��ల�� 

 �� �పల ��� � భయప��� ఉ���. 

 *  *  * 

 “  ఎం����న��   ?”  �న�ం�� ���  ఎవ��� ప� ��ం�న��   అ��ం�  ,  మంచం �� మ�వ. 

 ���వ��� �� ������ మ��  ���� ���  ��� డ�� �ం�న� మ��. 

 “  �ంగత���  ?” 

 “  అ��  ,”  అన���  తల ఆ�ం�� �నం�. 

 “  అ�� మంచం �ంద ���ం  ?  అ�� ఇంత ������ �ంగతన�ం  ��� �  ?”  ఆ� 

 �ం�� �� ��న�� న��ం�. 



 అత�� ఆ న�� ��క �స�  �ర�ం క��ం�.  “  ��� �డ�� �ంగత�����న సంగ� 

 మర����  ,”  అం� అత�� కళ��� � ��� ���. ఇద� � ��� ఒక� క�ణం 

 క������.  అత� ����  ఉన� ఏ� మహత� ర శ��  ఆ�� �వశ� ��ం�. అత� 

 ��ల ���� ఆ� శ�రం అం� ���� ప� �రం క��న��  ఒక��� జలద�ం�ం�.  �ం�ం 

 త��ం���  ,  �ఖం �స�  ఓర� ���   , “  అ�� ఇ����  �ం��ంచద����దన� �ట! 

 అం��  ?”  ఆ� �రగబ� న��ం�. 

 “  � కన� �ం� ��� ప� ���  ,”  అ��� అత�  ,  ��  �ర�ం �����. 

 “  గ�� ���! �� అంటగ����వన��ట!  ” 

 “  �క�� మ���  ?  � మన���  ,  � ��చ� శ�� �  �ం��ం��." 

 “  స�! స�! �ట� ���న మ���!  ” 

 “  �. ఎ. �స��క ఆ �త� ం ��� డ� ం �త�క�� ఎం��  ప���� �  ?” 

 “  �. ఎ. �స���  ?  మర�� �ంగ� ఇ� �రగడం ఏ� కర�  ?” 

 “  �ంగ�� ఏ��  ?  �� �ంగ�.  �� ���  న�� ���   ������  �ంగన� స�� ��� �డ 

 ఇ���. ����� �� �� �� ం� �గం � ���� � ఉంద��ం����.  ” 

 “  � ����  ��� �వడం �� ఇష� ం �దన��ట.  ” 

 “  � దయ.  ” 

 “  � ��  ?” 

 “  ప� �శం అం��.  ” 



 “  ఆ అ��ళ��  , ‘  ప� �శం  ,  �. ఎ.  ’  అనమ�.  ” 

 “  అ�� � �� ����� � �� �ప�క�వడం అధర�ం.  ” 

 “  అంత అధ���� ఒ�గ�� �వడం ఎం���.  � �� ���� .  ���ం ��  ,  ��వ�� �� 

 ���  ?” 

 “  ���ం గవర���  ?  � �� ��య���  ?” 

 “  ఆ �ట���  గవర��� ��య� ��� ఎ��వ.  ” 

 “  అ�� �వ��.  ” 

 “  ��క ��� �ర�� �����. న�����  ���ల�  �డ��  ?” 

 “  �నస� ���� �డ� క�!  ” 

 “  ��  ,  ప�� క��  ఎక��� � �మ� �� ఉం���.  �� పకం ����.  ” 

 “  అస� ప�� కలం� �� ఒ�� మంట. ��� �� చదవ�.  ” 

 “  అ�� ��� �గం� �ట� వల�న��� ��.  ” 

 “  ��  ,  ��� �.  ” 

 “  ఎం��  ?  దండగ.  ” 



 “  ఎప��� ��. � ����  –  ���  ,  �� ణం� �ం� ఉన� ��� ����� ��� �రం� 

 �ం�� ��� ���. � �మ�� ����� �  ,  ప�� కల�� ����కం� �� ���. 

 ఇం� దగ� ర� �ం�� ��� �� �� ��� అభ�ంతరం ��.  ” 

 “  �� ��� డ� ం �డ కష� �. �పం! వ��న దగ� ర�ం�  �ం�� ఉ���. �����  ?” 

 “  ��� ఉం� మ��ద. ఇప���� � �ధ �����  ���మ���. సం�ష�. ఈ గ�� 

 ఒక� ��� �� ��. ఉన� ఒక� మంచం � ���నం� ఉం�. ఎక�డ �����  ?” 

 “  ఎక�� ఏ��. � సరస�.  ”  ��ల�� పక�� ����ం�  ,  ����   ,  �ం�� ప� �శం �� �� గంట 

 ��� . 

 *  *   * 

 మ���దయం ����  ��స�� గ��రం ���� గంట� ���ం�. ప� �శం ఇం� �ద�  
 ��� ఉ���.  “  �ంగతనం ���ళ�� �� ఇంత �ద�   మ��  అ�� ఎ�గ��  ?”  అం� 

 ఆ� అత�� ��ం�. ఆ త��త ��  ,  ఫల�రం ఇద� ��  �మ�� వంటమ��� �ర��ం� 

 �డ �ద���ం�. 

 ��  ,  ఫల�రం �డ �ద� వ�� స�� ����   ,  ప� �శం  ��� క����  ,  ��� �ం� 

 ������. వంటమ�� �ంద� �����ం�. 

 �� ���  ��  ,  ��� �ద క��� ��� ����   అ��ం�  , “  �� �ళ��ం�  ?” 

 “  ఆ సం�హం ఇ���ం�� క��ం�  ?”  అ��� ప� �శం  వక� �� ���  ���ం�. 

 “  ఎ��� కల����  ?” 

 “  ���  క��ం���ం�. అ��  ,  ఎం����  ?” 



 “  ఎం������  ?  �� ��� క�క!  ” 

 “  ఓ  ,  అ�! ���� ����.  ” 

 “  అం� �న�� వర��  ?” 

 ఇద� � న������. 

 *  *  * 

 ��� గడ�న ���  ���� �  ,  ప� ���� మధ� ప�చయం  దృఢతర��ం�. ఈ �ల ���� �  , 

 ��� ఒకళ�� �డ� మ�క� ఉండ�నంత ప��� �� వ����. �� �� ఉన���� ��ం�� 
 �వడం త��� ఇతర సమ���  ����  ఎ��� ప� ���� అం���� �� ఉం��. ఇద� � 

 �ంఛనం� ��హం ���క���  ,  ����లంత స������  సంచ�ంచడం 

 �������. ����  ఒక�ద� �� �� ప� ���� �����న���  ��ం�ం� ��. 

 సం�దన �దన� ��� ప� ���� ఎ��� ��. త� సం��ం�న� తమ� ఎ��వ� 

 ఉన���� ప� �శం �� కష� ప� సం��ం��వడం ఎం�క� �ర�� ఉం� ���� . 
 ��� �� ఎవ� ఉ�� ��� ఉ�� ప� �శం �త� ం ����  ఇం�� � �లం గ������. అ�� 

 ��� ��� � �����. 

 ఎక��� ���� �యంత� ం అ�� ��న ����� ����  ఆ �� ఇం� ఇం�� �ర��. 

 అ��� ���  �� ం��ం�. �డ �� వరం�� ఒంట�� ���� �రబ� ������ 

 ప� �శం. ����  ఇం� ఇం�� �నం�వల�  అత�� ఏ� �చడం ��. ����శం�� దృ��  
 ���� ఏ� ఆ���� ���. బ�� అత�� గత ��తం ��రణ� వ�� ఉం�ం�. అత� దృ��  
 హ��� � ఎ�� ఇం� �ద ప�ం�. ఆ ఇం� త��� �� �ర� ఉ���. 

 �������� ఉన� ��� �ద ఎవ�� �ర� క� �ం� ప��న బం�� ��� ���� ��ల 

 �ం�� తళతళ ���� ం�. ఆ ఇం� ���  పక�ల ��  ,  ఇం��  �� మ���ల అ��� ఏ� 

 ��. ప� ���� ఆ ��� �ం���� మన� ���  ��� ం�. ���� ప� �శం ఇ���న� �� �� 

 �ంగతనం �య�వల�న అవసరం ఏ� ��. ఆ ఇం��  తన�� �వల� వ��� ��చ�� �� 



 ���వ��. �� అత�� అ�� మ�� ఉన� అ�� త శ�� ల �� రణ అత�� బలం� ప� 

 ��� ం�. �ల� � ���న� ����ం� �� ���  �� �మ�ం�� ����. త�� ��స�� 
 అ��� ఇం�� వ��న ����  ఎ��� ప� త�క��ం�. 

 “  ఎక��� బయ����న��� ం�  ?  ����  ?” 

 “  అ��! ��. ��.  ”  ప� �శం �ట� తడబ�� �న��  ����. 

 ����  అత� తడ��� ��� ంచ �� ��  , “  �� వ�� �.  అ� ���� ���� ం  ,”  అం�. 

 ����  �త� � �న� �� ఇద� �� ���� �ం�ం�. ���  ,  ��� క�� స�ద� �టలల 

 అం�ల �ద న���  �ంత �రం �� ఇసక�  ఒక �ట ������. 

 ప� కృ� �ంద���� ఒక��క� అన��ం� ���ం� �� మ��� అర� ం �� �గ 

 �ష� మన�� ��� క���  ����ం� ఎంత �లం గ��� �� �ళ�� స��� వ�� స�� 
 స�ద�  �రం అం�  ,  క� �� �ర వర�  ,  ����ష�ం�  ఉం�. అప��� ఆ�శం �ద 

 ��� �ద� వ��న చం�� ��  అం������ ��� స�ద�  తరం�� ఉ���� న �ద� 
 ��  ,  ���  �ందప�����. 

 ����  ప� �శం ఒ��� తల ��� ��� పలక���   ,  “  ఒక మం� �షయం �ప��  ?”  అం�. 

 “  ఏ�ట�  ?”  అ��� ప� �శం  ,  ��� ఆ� �ల �గం �ద  �ట�ం �� �ం��ల� తన 

 ���ళ�� సవ��� . 

 “  ���� � ఒక మం� �డ ����. ���� �ష� �డ  అ���ం��ళ. అం�� ఇం�� �వడం 

 ఆలశ�మ�ం�. 

 “  మ� ప� �� తం ఉం�న� ఇ��   ?” 



 “  ఆఁ! అ� అ��  ఇ�� . ��� �� ఎప���ం� �� �య�మ� అ������. మ�క ప� 

 ����  ఇ��  �� ���� ం.  ” 

 �ంత��  మ�� ఇద� � �నం� ఊ�����  ,  ��మ��ల  ��న ప����  చం�� ��  
 ��� . 

 “  �యంత� ం ��� �వడం ఒక� గంట ఆలశ�మ�� ఆ ఒక�  గం� ఒక �గం� గడ�ం� 

 ���� !  ” 

 “  అ��  ,  ప� �శం! �� అ�� ఉం�ం�.  ఏ ���� న  �� ప�చయం అ�ం� �� ��� 
 �డ� ఒక క�ణం ఒక �గం� �చ��� ం� �� ��.  అ�ర�చ�య�న శ�� �� మ�ద� � 

 హృద�ల� క�� బం�ం�య��ం��  …..  ��  ,  ఇ���క  �ద�  ��� వ��ం�.  ” 

 “  ఏ�ట� ����   ?” 

 “  �� �� అ�� �� ��ం�� ��� ����. ���  వ��స�� �రం ��� 

 అ��ం��! ఈ �రం ��� ఎ��  గ��� � అ� ��� ���.  ” 

 “  �రం ���!  ” 

 “  ��� �డ� �ళ�డం అం� �కం� ఎ��వ �ధ� ఉం�  ��. �� తప��. �� ��� ��� 

 �త�  ఇం�� � �����ం.  ” 

 “  ��ం�� �ళ�డం ���య���  ?” 

 “  ��ండ�  ,  ప� �శం! న�� న���� �ళ��� �ద� ం  �����క �� �ళ�క �వడం 

 అమ��ద� ఉం�ం�. ఒప�ం��న త��త చట� బద� ం �� ��.  ” 

 “  స�!  ”  అ��� ప� �శం. 



 *  *  * 

 అ��న� గ�� కం� ఒక �� �ం� ��� వ��ం� ����   ,  ��� �ం�. ఆ� వ�� స�� 
 ప� �శం కనబడ��. �ంట� బం�� �� �ల�  , “  ఏం�!  ప� �శం ఎక�డ  ?”  అ� అ��ం�. 

 �� ��� న���ం� ���� జ�� ఇ���.  “  అయ����  ���  ��� రండ��.  ” 

 “  ఏం�! అస� ఏ� జ��ం�  ?”  ఆ��� � ప� ��ం�ం�  ,  ���� . 

 “  అయ���క�� �ంగతనం ��ర� ఆళ�ం�ం�ర��. అయ���ం�  ,  �ంగతనం 

 �య�డ�ం�  ?  ��ం నమ�కం� �దమ���. అం� ఏ� �య��ం�.  ” 

 ����  ఏ� �ర� ం� ఆ��ం� ���� �లబ���ం�. ప� �శం ��ం� ఆ� ఏ�� �య�� 

 కల� కం�. �� ఇ��డ� కల� � �����యన� భయం ఆ� హృద��� ఆవ�ం�ం�. 

 ఇంత� �ం�వ��� అం�తం �� తన హృదయం  �ట� �ద���� ప� ���� అం�తం 

 �య�బ�ం�. ఇ��� ప� �శం తన� �రం ������. ఆత� �క�వడం వల�  ఇల� ం� 

 ��� మం�ం�. ఈ మధ� త�  ,  ప� �శం కల� ��ం��న�  �� �డ �ద �ం� తన� 

 ������ న���  కనబ�ం�. ఆ ఇం��  ఒక� క�ణ�� ఉండ��� ఆ�� మనస��ంచ��. 

 బం�� � � �ల� ���ం�  ,  ���� .  “  �త�  ఇం�� �  ��నం� ���ం����. �హ�ల� 

 �ర��ం�.  ” 

 “  అంత �ంద�ం�కమ���. మం� ���� ��� ��ం�ం��!  ” 

 “  మం� ��. ���  ��. ���న��  �య�డ� � ప�. 

 ఎ��� ��ం� ఎ�గ� యజ���� �పం� ��� డ� ం� �� జం��. ��� �త�  
 ఇం�� తర�ంచ��� ఏ����  �య���� �� �డ �� ������. ��ర �రం� 

 ����  తల�ం�న� ��� �ద� ఒం���ం�. 



 �త�  ఇం��  ప� �శం జ��ం�. 

 మ��� �ల� ��స�� ���� � �ప�తం� జ�రం వ��ం�. �క� � వ�� ప�క�  �� మం� 

 ఇ���. తన ప� ���� �����న��� ��గ��� �ం��� ����   ,  ప� �శం 

 కల� ��ం��న� �� �� చ���న ఆ����. �డ దగ� ర� ��� ఆ ��� త�క 
 �క� � ��  ,  మ�� �న�� వ�� ���� � ఎ���  ఉన� ���� ������. ఇదం� 

 గమ��� న� ���� � అంతవర� అ��� ఉన� �ఃఖం కట� � �ం��� బయట ప�ం�. 

 ఆ� తలగడ�� �ఖం ��� ��� ��� ఏడ�డం �ద� ��� ం�. 

 �క��� ����  చర� అ�మయం� ఉం�.  “  ఏమ��! అత��  …..” 

 �క�ం ���  �య��ం�� ����  �క�� �� ��� క�� అ�� ��ం�. 

 “  అత� �� ప� �శం క�  ?” 

 ఈ �� ����  ఆశ�ర�ం� �క�� �ఖం�� ��ం�. 

 “  అ�న��! అత�� �� ���. ��న� ���  మం�  ����ల�� అత�క�. అత�� 

 �న�మ. అత� తం��  �మ����� అక�డ ����దగ�  �గ�వం�ల� ఒక�. ఆయన� 
 �ద� �ర� వల�  క��� ప� �శం. 

 “  ఆ� సంవత��ల �� �ట. అ��� �� ��క� ����  �� సంవత�రం 

 చ������. ప� �శం ���డ� �. ఎ. �స� ���� చదవ��� � ���� ���. 

 �స� � � ��ద� రం ఒ� గ�� ఉం��ళ�ం.  �. ఎ. �సవ�� చ�� ���ం�య���� 
 అత� స�� త��  ఎం� ప� య��ం�ం�ట. �� అత� తం��  దగ� ర ఎం� �� �యప� త� 

 ���� చదవ��� ఆయన� ఒ��ంచగ���. �నవ �వ �య���� ఉప�గప� వృ�� � 

 ��క�ం�ల�  ,  అం�� త� ఒక �క�� ��ల� అత�  సంకల�ం. ఎ�� అడ� ం�� వ��� తన 

 ఇ�� ��రం ��క� ���� �రగ��నం�� తన� �� అ�నం�ం��ం�న���  �� 



 ఎ�� ���  ����. �ర� �ట �� తన చ��� �. ఎ. � ఆపనం�� తన తం�� � �� 

 ఎంత�� అ�నం�ం��. 

 “  అ�� ఒక �� ఇం� దగ� ర �ం� వ��న ఉత� రం ప� �శం  ����� ���� ��ం�. ఆ 

 ఉత� రం ���� అత� �� ���. అం�� ప� �శం చ�� ��� �ంట� ఇం�� 
 ��ల�  ,  ఉన� డబ�ం� అత� చ��� �����  ఇం�  చ���వల�న అత� స�� త����  , 
 ����� �వల�న ��� �� �� భ�ష���  �����వల� వ�� ంద� ఆ ఉత� రం� ఉం�. 

 అధ� ఆ డ�� ఖ�� ���  చ�� ���ం�� అత� త��ళ��  ,  ��� ళ�� �హృ��వం� 

 �ళ�వస�ల� ఆ��ం� ఉం�డ� నమ�కం తన� �ద� ఆ ఉత� రం�� తన తం��  ఆయన 

 అ��� ��� వ�క� ం ���. 

 “  ప� �శం ఎ��� ఉన� � �� ���  ‘  ఇదం� � ���  త��  �� ద�లం వల� � జ�� 

 ఉం�ం�." అ���. త��త ప� �శం ఎం� �� �యప�� తం�� � �ం� �� ఉత� �� 

 ���  ,  తన చ�� ���  ��ంచమ�. �� తం��  దగ� ర�ం�  జ��� ���. మ�క�� 

 ప� �శం � దగ� ర��� ����  , '  �� ���  ,  ���   ��  ,  మ���� ఖ��న వ�� �� అ��య 

 ద������  ’  అ�. 

 “  అంత అవసరం ఏ� వ��ం�  ?”  అ��. 

 “  డ��� ఇబ�ం�� ఉం�. ���ళ��� గ��� ంద�  ,”  అ� స��నం ����. 

 “  ఆ త��త  ?” 

 “  ఈ ��న � �న��� ���  మళ�క ��.  ” 

 “  ��ం�� ��� డ��. ఆ త��త అత� ��� వ�� ��  అ���యడం  ,  ��� ��� 

 గడ��వడం  జ����ం�. ఆ డ�� అ���న త��త �� ���� ���  ��లం� 

 �న� �న� ��� � �బ��� ఇ���. �రం �రం తన ప��� �� ��య���  ప� �శం తన 

 తం�� � ఉత� �� ��� � ఉ���. జ�� �సం ఎ�� ��� � ఉ���. 



 “  ఒక�� �� ��� �ం� �స� �� వ��స�� ప� �శం ఒంట�� ���� ఉ���. ఆత� 

 �ఖం ���  ��� ����� న���  క��ం��. న�� �� ��� ��� ఏ���   , ‘  � ��తం� 

 ఎన�� �య�� �చ��న ప�� ����ళ  ’  అ���.  �ంత�� ఊ��� మ�� ����. 

 ‘  �� వరం�� ���� ఉం� �� నంబ� గ�� ���  �ద ప�� క��ం�ం�. గ�� 

 ఎవ�� �� స�క� గ�� �ళం �డ �� ��. ఆ ప��� �� �ం��ం��  ’  అం� మ�� 
 ��� ��� ఏడ�డం �ద� ��� � ప� �శం.  ���ట �� ఆశ�ర� ���.  ‘  ఎంతప� ��� 

 ప� �శం. ఎవ���� ����  ఎంత న���  ?  డ�� ఇ�  �. �� ����� నచ���� ��� ఇ����   ’ 

 అ���. 

 “ ‘  ఈ �ళ ���� �తం కట� ��� ఆఖ� �� క�. అం�క�  ఆ డ�� ����� �తం క�� �  ’ 

 అ���. ��మ�� అర� ం ���.  త��త �� � �స� � � డ�� �వడం జ��� 

 ఉం��. �స� � � ఎవ�� డ�� ��� �� ప� ���� �ల� మంద���  ఉం����. �వర� 
 ప� �శం �స� � ����� ల డ�� �ం���� ��డ� �షయం అ���ల� ��య��� ఎం� 

 �లం పట� ��. పర�వ�నం� అత�� �స� � �ం� �ళ��ట� బ�� �. మ� ��� ళ�క��  

 అత� ��� ����.  ” 

 అంతవర� �న� ����   , “  �పం! అత� స�త�� మం���!  ”  అ� అన�ం� ఉండ�క 
 ��ం�. 

 “  అ��. అత� స�త�� మం���  ”  మ�� అం�����  �క��.  “  ప��� �ల �� బల�ం వల�  
 అత� �ంగతనం �య���� అల�� పడవల� వ��ం�. ఆ అల��  ‘  ���� ���  ’  అ� 

 �న�క �గ�త� �� ��ం�. ���� అల�� పడ� �� �గ�ం� ఎ� ఉండ��  ,  ఈ 

 జ�� గల��� ఏ� ఒక �ంగతనం �య��ం� ఉండ��.  ” 

 అంతవర� �� �తం� �ం�న� ����  �క�� �ట� అ��  వ��ం�.  “  అ�� �క�� ��! 

 అత� మ�� ��� మ��� �ర��� అవ�శం ��  ?”  అత�� ఏ ��ర� ం� �� 

 ప�చయం అ�ం� �� � మనస�ం� అత�� అ��ంచబ�ం�. �� ���  �డ� 

 ������. � ఇద� � హృద�� స���త���. ���  ����  �నత�� ��హం 

 ��������. ఇంత�� ఈ అ�ంతరం వ�� ప�ం�. ఏ� �ంగతనం ��డ� ���పణ� 

 అత�� ���  ��� �. ��దల ��� అత�క��� �వ��. �వ����  ?  �� ���. ఇక��� 



 వ�� �. � కం� �రత� మనస� ���� �� అర� ం ���న���  క���� ం�. �ంగతనం 

 ���ల� ���  �ం� అత�� �����  �య���� ఏ�� ��� �� ��ంచగల�  ?” 

 “  అవ�శ�ం�. ఎంత� �షమ ప��� �ల మధ� అత� జ���  ���య�బ�� �  ,  అ�వం� 

 అ�ల� ంఘ�య�న క�� �ట� � అత�� �ంత�లం ఉంచగ��� మ�� అత� ��� 

 మ�� �వ��� అవ�శ�ం�  ….  ఈ �� ��� � ��� ం�  ��� అ��! �� మ�� �� వ�� 
 ��� �.  ”  �క�� ����వ��� ���. ����   �డ �ద ఉన� ���� ప� �శం �� ���  

 ఏ� �ర� ం� ఆ��ంచడం �ద� ��� ం�. 

 ��� గ��� ���. �� �క�� వ�� ���� � �� �����. ఆ�డర� ���  ��ం�. 

 ప� �శం ��� వ�� అం��� ఆ�చనల� ����  �ర�  ������ం�. ఎంత ప� య��ం�� 

 ఆ�� �ద�  పట� డం ��. మంచం �ద �ం� �� వరం� �ద ��� ���� ���ం�. 

 ఇంత� గ�� ఏ� చ��� అ�� �ల� � �� ���� ��ం�. గదం� ����� ప� �ం� 

 అ���ం�. ప� �శం గ� మధ� �ర�  వం��� �ం����. అత�� �డ�� ���� � 
 ఆశ�ర�ం  ,  సం�షం ఒక��� క���. �� ప�� ��  ప� ���� మంచం దగ� ర� �����ం�. 

 ప� �శం ఆ�� �నం� అ�స�ం��. ����  అత� హృదయం �ద ���� ��� ��� 
 ఏడ�డం �ద���� ం�. 

 “  ���� ! �� ���� . � ���ధ�ం� ఉండ���  �డ అ�� �� ��. �� ఏ� శ�� ల �జృంభణ 

 వల�  �ంగతనం ���ల� ���  అ��డ��� ��� ఉం�ం�. �� శ�� ల� తప�� స�� 

 �బ��వల� వ�� ం�. �కం న��క �ంగ ��  ,  �����  ప�గ��� ం�. న�� ద� 

 ����� ��� �� � �� ప� �ష� ల� భంగం �����. వ��న ��� న�� �ళ��. అస� 

 ��క�డ ఉ��వ� ����  �� వ����� ��.  ” 

 “  ��  ,  ప� �శం. �కం� ��� సంబంధం ��. �� �వల�నదం�  ���. �� ���. 

 ��� స�త�� మం����. �� ప��� �ల� �ం� �ంగతనం �య�డం �������. 

 గ�� � త���ం� ��� �ంగతనం ���ల� అల��� ����గల�.  ఆ ఉ�� శం �� 

 కలగ��� �� వ�వ� ఇవ�� ఒక �ధ���త�న వృ�� � �� ��క���  ��పడ��. 

 ��� త�న ప� య��ల�� �� ���. ఇంత �లం �����  న�ం� ��� లక�� గ�ం��. ఆ 



 డ��� మన� స�ంతం� ఒక కం�� ���  ��� � ��� ం. ఆ �ధ�త అం� � �ద 

 ఉం����. �ప� �ం� ప� �ద� ��� �� ఉం�ం�.  ” 

 “  ���� ! ��� �వత�. �కప��ం�న ప�� సక�మం�  �ర�����  ఈ �� �ం� �ంగతనం 

 �య��. � �ద ఒ��  �� ������.  ” 

 ����  ఆనందం� �మర� అత� �ర��� తన హృద��� హ�� �ం�. 
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 �����నంద ���ల�� మ��� వ�� ��ర� �ం��� ���ం�  ,  ���� �� మం�. 

 �� ��� ��� � �య�డం  ,  ������ �వల�న  హం�ల�� సమ�ర�డం వ�� ప�ల� 

 �� మ�� లంద�� ఊ��డ� ం ��. ��� �లలబ��  �� ప��న� ఆలయం త��� 

 ���ం� �భ�  ప���. ����� �ప��� �� మ���� ల� భ�� � �వ�నం� 

 ���� �న��� ఆలయం �ం� �� ��� చక�� పం�� �య�బ�ం�. ����� ఆ 

 ఊ�� ���� ��లకం� ఎ��వ ఉండ��� అవ�శం �ద� �ం� శల����. ఊ�� ఉన� 
 ��బ��   ,  ప��బ� ఉన� �ద� � ��� ���� ����క��  ���న ఆయ�� �క�� 

 �ల� ఏ����  ������. ���� ఒ�క��� ������ వ�స� ���� ��� ��ంచగల 

 �హ� ఉన����. �� ఆయన అక�డ ఉండ ద���న� �లం �� స�ల�ం �వడం ��  , 

 ఆయ�� ��ం� �గ�ం  అం� సమం� పం���ల� �హృ��వం కల��� �వడం �� ఆ 

 ఊ� �ద� � ఇ� వం�� ���వల� వ��ం�. 

 �����నంద ��� అం� ����� ��. �దం ఎన� �ం� ప��� �ం� �ం� 

 �న��  ,  �నక �ం� �ం�� ���టం� అప��ప�గల  సమ�� �. చ�ష� �� కళ� ఆయన� 

 కరత�మలకం అం��. ఆయన� �వ�దృ��  �� ఉంద� ప� ��. 

 ����� �ఖం� భ�� ల� బ� హ� �జ�� �చ��� ం�  ;  ఆయన ప��� మ�ర�న సం�తం 

 ����� ం�. ఆయన అ�గ�హం వల�  �� మం� భ�� � ఐశ�ర�వం�� అ��ట! ఆయన 

 ఆ������ �ం�న ��� ఆ�గ�వం�ల��ట!! �ల� � �� �� � ఆయన అ�గ�హం 

 �ం�న సంవత�రం �� ���� పళ��� ం� �ల� �� ఎ�� ����ట!!! అ�వం� మహత� ర�న 

 శ�� � ఉన��� �వడం �త� ఆయన వ�� ��డం� ఊ�� ఇంత హం��  ;  ఇంత 

 హ����. 



 �����నంద ��� తమ ���య�వ ప�� స��సం ��క�ం��. ఆయన స����� 
 ��క�ంచ��� �ట� � ��� ఏ�� క�� కథ� ��� ఉం��. �క�  ����న భ�� లక� 

 చర���ం�� ��. 

 ఇ���యన� నల� అ�� వసం�� �ం�� ��� అ��ళ� �వ��� కనబడ��. 

 అ� కనబడ� ం ఆయన ఆ�ర ����ల�� �య�ల వల�  �వ��  ;  �క  ,  �యకల� ��త� 
 వల� �� �వ��. 

 ����� అపర �ర�గ వసంత��డం� అ�శ��� ��. ఆ�  ,  మ� క�� ద��� వంద 

 మం� �� ఉ��� ఆయన �ష� గణం. అం� ��ం�  ,  ఏ���  ,  ��� �  ,  బ��  ,  ఎ�� �  – 

 ఒక���  ,  సర�� ఉ��� ఆ సర�సంగ ప�����న �����నంద  ���ల���. ఆయన 

 �ద �జ� �ట పద���  ����ం��ట! �క� �� ��� �ట పద���  అక�డ 

 �ట� వల�ం�!! 

 సర�సంగ ప����ల�  ,  మహ��ల� ధనం� ప��ట�  ఎవ��  �����న �ంక 
 ప� ��ంచ వ��. ��  ,  ఈ క���  ,  ��కల� ఆయన� ఒక�  ద��� అవసరం ��. అవ�� తమ 

 ప����� ��ంచ��� �త� � ��క��� ���. ఆయన అ�చ�� ఒక�ద� � క�క�  ? 

 వందమం� �� ఉ����  –  జం����� �న��ం���. 

 మ��� ఉద��� ఏ���  ,  ��� �  ,  బ��  ,  ఎ��   ,  ���ట� ఆ ఊ� �� �ద ��� 
 ��� �. ��� �డ� ం �� ఆ ఊ� �ర� �ంకలం� ఊ��� సర�� కం�� వ��ంద��� 

 సం�షం� �ంతడం �ద��� �.  “  సర�� ఏ�ట�� ! త��  ,  త��!! ������� ���  ”  అ� 

 ��� ��� మంద�ం�� అక��న� �ద� లం�. ఆ �ట �న� త��త ��� ళ���  సగం ఉ��హం 

 �గ����ం�. 

 మ� గంట� ���ల�� ఎ��న పల� �� న��� స���హ��� �ద �ష� �����  , 
 ఆలయం �ం� �ం�  ,  ఎవ�� �డ�ం� ��� త����  ,  ��� ��ం�����! 

 కరణం ���మ��  ,  �నస� ������   ,  �ంక�శ���   ,  �����  ,  �ద�న ���లం� 

 ����� స���� వ�� నమ� త� �ం����. 



 “  ఉద��� ���ల�� ఏ� �న�. క��  �� ��� రం  ���ంచం�  ,  ఒక అర�  ��. 

 ����ం��.  ”  అ���  ,  ����� �ష�గణం� ����  �ం����. 

 అక��న���� ��� ���   , ‘  �త� ం!  ’  అ� ���  ఇం�� బయ� ���  ,  �� �������. 

 ���న� ������ � �న�� �ల� �చ��ం�� ����� ����.  “  పంచ�ర �య�కం�ం  , 

 �ల�� . అ�వం� అప�త� �న వ�� �� ������ ప����  ”  అ���. 

 పంచ�ర� ��� �య���� ఎ�కల �� ఉప���� ర� ఎక�� ���� ������ . 
 బ�� అం�వ��  అ� అప�త� మ�న వ�� � అ�ం��.  “  అ�� �ల� ం 

 ��ంచమం��  ?”  అ� అ��� ��� ���   ,  అ�యకం�. 

 “  ఆఁ ఎం��  ?  ప�క �ల� ం స���ం�.  ”  అ��� ����. 

 “  అ�� �  ”  అ� ������  క���. 

 ��� ల�  ,  ఏ��ల� ఊ� ���రల� �ద�  �ద�  �ల�  కట� బ�� �. ���లంద�� ఇంద� భవనం 

 �ం� ��� ఏ��� �య�బ�ం�. ����� �త� ం ఆలయం�� క��ణ మండపం దగ� ర 

 �శ��ం��. ఆయన� ఎండ �బ� తగల�ం� మండ��� ���  వ�� �ళ� �ప� 

 ��� డగ�� �  ,  భ�� లం� కల�. ��� ఆ�� తడప���  �నస� �� �ద� ��� ����� 

 ప� ��కం� అక�డ ఉం����. 

 �� మ�� � ���న� వం� ప� �రం ఆ �� ����� కరణం��ం��  �క�  ����. 

 ���మయ� ��నం ��  ,  ���� ��ల� ��� ����  ,  ��ంబర���  ,  ��� వ�� 
 ����� ఎ�ట నమ� త� ������. ఇంత� ������  �� వ�� ఎర� � ��  ,  కలకండ� 

 ���  ��న ������ ����� �ం�ం� �న�� �ల��. ����� ఒక�� ఈశ����  
 ���ం� ������ ����� బ��� �� ం��. ధ���న��  సం��ం�� ������ . 



 ����� �త� � �ంద ���  కరణం �� ���� యం� ���  మంద�సం ���  , ‘  ఏ�� 

 ��షం  ?’  అన��� . 

 ���మయ� ��� �ం� ��ం� నమ� త ఉ�� ప�ట�� � �న��ం�����  , “  తమ�� ఈ 

 �� � ఇం��  �క� � ఏ����  ��� ���. అ�గ��ం��.  ” 

 “  � ఊ��� �యం� �� భ�� � �� సం���� ����!  ”  మ�� ����� �ఖం 

 �ద మంద�సం ���ం�. ఆయన అంద��  ‘  ఒ�  ’  అ� సం���� �. 

 వంట ప� య��� ��ంచ��� ���మయ� అక�డ�ం� కద� ������. ����� 

 ��ం� �� మ�� ల� భ�� లంద� �� తన ఆ����� ��క�ం� తన� త�ంప���ల� 

 ������  ,  కరణం��. 

 ఎంత �ందర� ��ం�ల� ప� య��ం�� అంద� �జ�� ���  అ�స�� అప�హ� ం 

 ���ం�. 

 భ�� � ఒక��క�� ఆలయం� క��ణ మండపం దగ� ర� ���� ������ ప���� ం� 

 ������. తమ��� ��� �సం� ఉండడం వల�  ఉప��స�� ఇవ��మ�  ,  మ����ం� 

 �ర�క�మం య���� �న���� మ� ����  ,  �����.  ‘  �� మ�!  ’  అన���  భ�� ల 

 తలల�� ఒక�� ఊ��. 

 “  �� �శ���� ం.  ”  అ��� ����� తమ సహజ�న  ���. 

 “  అ�� �! తప��ం��!  ”  అ��� ��� భ�� ల కం��.  ����� ���ధ�ం �ం� 

 �రమవడం ఇష� ం �క ���  ,  భ�� �వ� తమ �� ��� ం�  కదల��. 

 అంతమం� అక�� ఉం� �����నం�ల ��� ����  ఉం�.  “  �రం� ఇక�డ�ం� 

 �ళ�ం�.  ”  ఈ �� ��� ����  ,  భ�� ల� అర� మ�  �ష�. 



 ఈ �ట� అర� మ�న��� అక�డ �ం�  �� �ళ���� ఉపక��ం��. ఇంత� ఆలయ 

 ��రం దగ� ర �ద�  ��హలం ���ం�ం�. స��ల ��� � అ��� ����. �నస� �� 

 ���  �� పద�ం�ళ� ��� శ���� �జం �ద ���� ఆలయ ��రం ప� ��ం� 

 �ప�����. �� బట� ల�� రక� ం� త�� ఉ���. �� స��పం భయంకరం� ఉం�. 

 “  ఏం జ��ం��  ,  �ం�  ?”  అ��� �నస� ��� ���   ఉ�� �ం�. �ంక� ఏం జ��ం� 

 �ప���. �� ��� ప��� �� ��. స��నం� ��� శ��� �ల�ద ప������ �  , 

 ������ కనబ��.  �ఖం ��క �ర��ం� తల �����ం� శ���! �ంక� కళ���  

 �ళ��� ఇం����. ఇం� ఏ���  రక� ం ���ం��నన�ంత� ఆ క�� ఎర� బ����. 

 ���� ���  ���ం����. ఎవ��� స��నం ��� ప��� � ��. 

 “  ఏం జ��ం��  ?”  మ�� ప� ��ం�� �నస� ��. 

 �ంక�� వ��న �ల� � ఒక� �ం�����.  “  అ� �దం�.  ఏ��� ��� �గ��� 
 ��� ఉం� �మం� ��� ��మం�. ఎవ�ళ�ం ఏ� �య��దం�. ఏ���� ���  

 ఉం�నం�  ,  మరం�  ,  �ద�  ఏ�� �నక�ం� వ�� ���   పడ��  ,  �ర�  �ద ��� 

 ����ందం�.  ”  ఒ����  ఆ ��� � ���  ,  ���  ��� ఏడవడం �ద��� �. 

 అంతవర� �నం� ���న� �����  , “  ఆ �ంభ�� ��  ధ���  ,”  అ���  ,  ఆయన� 

 సహజ�న మంద�సం�. 

 �ంక� ��� � ���. 

 ��ం�� ధ��� ��� హ�ం� �ధపర��యన.  “  ఎం�  �����ల� �త� � క�లం ప�� 

 �� వ�� ం�. క�ల �క� ం అంద�� ల��� ం�  ?” 

 �ంక� ����� �ళ��ద ప�� �.  ‘  తవఁ� త���ం�  ఈ ��� ���  బ��ంచగల�.  ” 

 “  �జ�!  ”  అ��� ����� ����రం�. స��లంద�  ��� �� ��� ���యన�. 

 ఆయనకంత శ��  ఉం� ఉం�ంద� �� అంచ�. 



 �ంక� క�� ����.  “  ఈ�� ఎ��� �ణం �య�ం�  ��.  � ఇం��  తవఁ� �����  
 �జ ���ం��.  ” 

 “  ఏ�గం� ��� ��  ఇం�� � �హనం  …”  ���� �����  �����. 

 అ� ఉం���. ఎవ� �హన�� తన�ం��. తన� తన ��� �� ణం �ఖ�ం. తన 

 ���� త�ర� బ� ��ంచ�ం� ఈ ��ణం ఎం�� ������ �ంక�� అర� ం ��. 

 “….  అ�వం� ప�త� �న జం�� వల�  మరణం ల�ంచడం �త  � ��� స�స� స��� �� 

 �ళ��.  ” 

 “  ఒ��   ,  ��! ఒ�� !!ఆ�� క�� ఉ�� య�ం�.  ”  �ంక�  ల� ��మ� ��� �వడం �ద��� �. 

 “  ��� ఆజ�  ��� ��� �ట� �. ఆయన ఆజ� � వ���కం�  ప� వ�� ంచడం ��� మం�ల 

 లక�ణం ��.  ” 

 �ంక���� �నపడ� ం ��. �� ఏ�� ������ం�. ������ ����ం�. �పం 

 �� వ��ం�.  “  �! ��� �. ���� ������ం�  ఉ���.  ”  అ� �ద�ం��ం� �� 

 అక�డ �ం� ������. 

 �ంక� ఏ���  శ��� �జం �ద ���� స��నం �� �� ���. ఆ త��త ఒక��క�� 

 ఆలయ �� ంగణం �ం� బయటప�� �. ప� ���ల� ఆలయం అం� ����ష�ం 

 అ���ం�. 

 సర�సంగ ప���� ��  �����నంద ����� ఊ��� వ��న త��త �ద� �నం 

 గడ���ం�. 
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 మ��� మ��హ�ం ��� త సమ��� ఆలయం� �����  ఉప��సం �� రం�ం��. 

 ఆయన భగవ�� త�� అంత��� �� ��య��� ���. పం���  ���న� భ�� � �గ�� వస� � 

 ఉం� ఉప��స ���� ఆ����� న���  ��య��� �ళ� ఊ� �ర� � ���ణం. 

 “  ప��� �య ��నం ���యచ �ష���ం  ”  అ� �����  చ��న��� ��� ��  ఆ 

 �� కృష�  పర�త� క��ణ మండపం �ద అవత�ం�న��  �చ�ం� భ�� � ఆనంద ���� 

 �డ��. ������ ఉబ�సం ��� ఉండడం వల� ���  ,  ఆయన ఒక గంట ఉప��సం 

 ఇ��స�� ఆ�సం వ��ం�. అం��త అంత�� సభ ��ం��  ,  సభ� ����న 

 �����లంద�� స�యం� �ల� �ర� ం ఇ���. 

 �� ��� ���టం� ఉప���ల� గడ���ం�. ఆ� �లభం� ��� �� ��ం� 

 ������ �������  ,  భ�� �. 

 ����� �క��రం. ఆ �� ప� ��కం� �� � �త� � ����� దగ� ర �ల� �ర� ం 

 ���ం�� �ర� �ంపబ�ం�. ���� �ద�  �� �ం� ��� ��  ,  క��ణ మడపం �ద 

 ������ అం����� �� �� �� ��� �. ����� స�యం� ��� �ల� �క��� 
 ��  ,  ��� ��  ,  ఆ ��� ప�త� ం ���. �� లం�  ఒక� త��త ఒక� ఉత� ర ��రం �ం� 

 ప� ��ం�  ,  �ల� �ర� ం ��ం�  ,  ద��ణ ��రం �ం�  బయట� ������  –  అ� ఏ���. ఉత� ర 

 ��రం దగ� ర ���� ఒ�క��� �పల� ప� �శ ������. ర�ర� ఏ� మం� �ర� ం ���� 

 ������. త��త ఇర� సంవత��ల అ��� ����� స���� వ�� �ల� �ర� ం �సం 

 ��� ��ం�. ����� ఉద� ��� �ర� ం ��  ,  ఆ అ���� నఖ�ఖ పర�ంతం ఒక �� 

 ప��� ం�  ,  ��� ఉద� ��� �ర�డ��. ఆ� �ఖం��  ��నం� ��  ,  క�� మడ� ఒక 
 ��న�� న���. ఆ అ���� ఒం� �ం� ���  ,  ���� �� �నట� �ం�. �ఖం ��� ం�  , 

 కం��� �న�� ��� ఉత� ర ��రం �ం�  ప���� �� బయ�� వ���ం�. అక�డ �ర� ం �సం 

 ������ న� �ళ�ం�  , “  ఏ��  ?  ఏ�� జ��ం���  ?”  అ���  ,  ఆ అ��� �భ� ��. 

 ����  ,  ���� ఆ అ��� జ��న �ష�న�ం� �ళ�గ��ం�. 

 ����� ఆ అ���� అవ�న పర�డన� సంగ� �యం�� �క��  ఆ ఊరం� అ�� � 

 ��ం�.  “  అ� ��� �!  ”  అ����� �ంత మం� �ద�   మ����.  “  �� ప� ప�� ం��  ” 

 అ����� �ంతమం� ���. ఏ�� �లకడ �ద ఈ �షయం అం� 

 �����ల����� అం� కల�. ��ర� ం మ���� ��� �య�బ�ం�. 
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 శ��రం మ��హ�ం ����� ఉప��స ��క ఎ��స�� సభ� �� ��� క��ం�ం�. 

 సభ ప� ��� క�� �ట�ట���ం�. ఒ�క� పం�� �ట దగ� ర ��� �� �ష��� ���  కర�� 

 ����� �ం����. ప� ��� ఉం� �శ�బ� ం �� సభ�. ����� ఎ��వ �క�� నం 

 కల�� క�క�  ,  ఎ�� ఢ��మ��� �న��� క�క���  �ష��� అవ�ల� 

 ప�గట� గ���. �వ�శం� ���� సహజ�న గం�ర స�రం� అ���  ,  స��ల��� �ం�. 

 “  �రం� న�� ��� ం�ల��ం���� క�  ?” 

 సభ� ��హలం అంత�ం�ం�. �� ఎవ�� ఆ ప� శ�� జ�� �ప���. 

 ����� మ�� �ప�డం �ద� ��� �.  “  �� ���  ,  అం� ���. �న� ఒక �వ�� 

 �� న��నం�� �రం� � �ద పగ ప�� �. అ� న��నం�� త�నంత �రణం ఉం�. ఆ 

 అ��� ఈ సభ� ఉం� ��� �ప�ద�����.  ” 

 “  �రణం �ప�ం�. ఆ అ��� ఈ సభ� ��  ”  అ� అ��  �లల�ం� అంద� అ���. 

 ����� ప� సన�త� బ�� ����.  “  అ� త�ర�  �ధవ�ం �� �� ం� �చన� క��ం��  , 

 ఆ అ��� �ఖం�. ఎం� అంద�న అ���� అ� త�ర� అంత� ఆపద వ�� ందం� 

 �� ���ంచవల�న �షయం.  స��సం ��క�ం�న �� ���ంచ �డ�.  క�క ఆ �� 

 ����� త���� న���.  ”  ఆయన ఆ�� మ�� ��� డ  ��. ఉప��సం ఇవ���. 

 అక�డ �ం� �� ������. 

 ప� � స�హం� తర� నభర� న� ఎ��వ���. ��� ���న �షయం ఎంతవర� �జ� 

 క����ల�����. �షయం ���� �వ��� ఒక��  ��� � ���  ప� �ణం క��  పం��  ,  ఆ 

 అ��� భర�  �వ��� న� �క���. ����� �కరం దగ� ర�� ఉం�. 

 ప� �ణ� ���న�� ��� �స�� ������. త� ���స�� ఆ అ��� భర�  మర�వస� � 

 ఉ��డ�  ,  మ� గంట� �� �� ��య� ����. ఈ �ర�   ��స�� ����� ఘనత 



 ��� � అర� ం అ�ం�  ,  �� మ�� ల�. ఎ� ఉన��ళ��� ����� �ళ�  �ద ప����. 

 తమ �ందర��త��� క��ంచమ���. తమ అప���� మ��ంచమ���. 

 �ంతం� మంద�ం� ����� �రంద�� మ��ం��.  �� ఆ ఊ��ం� �త� ం �ంట� 

 ప� �ణం క�� �. ప� �ణమ��న� ������ ���� ��� ఉం� �ళ�మ� ఊ��రం� 

 ��� ��� ప� బ� ����. ఆయన ��� ���న స��నం ఒక��.  “  � వం� అ���� 

 గల ���న� ఊ�� ఒక� క�ణం �� ఉండ��.  ” 

 తక�ణ� ����� తమ �ష� గణం��  ,  జం� స��యం��  ,  ప��ర�ల�� �ం� 

 మ��� తర� ���. 
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 ����� ���న �ం� ��ల� ఆ ఊ�� ఒక �షయం ���ం�. అ� �న� �ళ�ం� ఆశ�ర�ం� 

 స� �� ����. ఆ ఊ� వ�� �ం� ��� �కరం�� మ�� ���ట! అప��� ఆ అ��� 

 భర�  ��బ� ����  ఉ��ట� ! ఈ �ష��� ���� �ం� వ��న �ద����యన 

 ��యబర��. �ద��� మ� �షయం ����.  “  � ఊ��  ఉన� ��ల���� ఇ�� 

 అవ�నపర�డం�.  ఆ అ��� ��� � ఆ �షయం �న��వర� ఎవ���� �ప���. � 

 ఊ� ��లం� ����� సంగ� అ�  ,  ఇ� ���� ����  �న� ���  కర�� ����� 

 బయ����. ఆయన మ�� ��� న� �కరం �� ���.  ” 

 మ� గంటక��  ���� �ం� బయ���న ��లం� �కరం �ం� ���� చ�� వ���. 

 అంద� ���� � ���  కర�����! 

 “  ఏం జ��ంద��   ?”  అ��� �ద� �ళ�� ��. 

 “  ఏం జ����   ?  ����� క�ల�క� ం జ����ం�.  ”  అ��� �ళ�ం� ఏక కంఠం�. 

 “  ఎంత ���ం ���న��  ”  అన� �ట� ���  �ంకన�  �టంట అప� యత�ం� ��వ�� �. 



 ఏ�ద�� 

 (  ఆంధ� ప�� క.  3  ��� ంబ�  1958) 
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 “  అరగంట �ం� �����. �స� కం �య��ం� అ� ������ �  ప��ం����  ?” 

 రం���� అన� �ట� �నబ����  ,  తన� �న��  ���  మ�ంత ��ం� 

 ప������. 

 “  �ధవ  ,  చదవ�ం� ఎ�����  ఈ �� �� ���ం��  ?”  అ��ం� జగ��ధం త� 

 చ���న� �స� ��� అక�డ ���   ,  �� త���  ప���న� మంచం దగ� ర� ����. క���న� 
 �ప��� �ల�ం�  ,  రం���� �వ�� మంచం �ద ������ �.  తన �ఖమయ�న 

 ���� � భంగం క��నం�� రం��� �ం�ం �������. 

 “  �హం క���� ����. �ద�  మ��  వ�� ��ం�  ,”  అం� �� �� మం���� �� 

 త���కం�ం��  ,  జగ��ధం. 

 ఇంక తప�ద��ం� రం��� మంచం �ద �ం� �� బద� కం� ఒ�� ����ం� 

 ���� � ��� �ఖం క���� ��� వ�� ������ �పం �ం�. 

 ఇద� �� మధ��న� హ��� �ంత� ��జ�ల��నం� ����ం�. జగ��ధం �క�� 

 చ������. రం���� �త� ం చదవ ���  �య�డం ��. ��� �స� కం ఉం�  ,  �� 

 బద� కం� ������. ఒక �� తల ����  ��న జగ�����  ,  త��� బద� కం� ��� 

 ఉండడం క��ం�ం�. 

 రం��� ���న ��. ఎంత ���న��� �త� ం ఒక� ��� �స� కం ��� �క��  –  ఆ 

 చ�� అ���ం�  ?  అత� కం� �ంఠ�  ‘  � �ం�  ’  అ�  ఇర� ��� గంట� �స� �� 

 �ం� ప���� రం��� కం� ���న �ళ���  ఉ�ధ��ల �ం� ��మ� 



 అ�����. అ��� రం����త� ం ఒ�� ఒం� చ��� ప�క� ��  మం� ���� 

 �వ��� అవ�శం ఉం�  –  ��  ,  పరమ బద� ��� . 

 జగ����� త��� బద� కం ���  ఉం� అ�త�న �ప�  ,  ���రణం� 

 ������న�  ఉ�� ష� మన�� �న������. తనం� ��� ఎం� 

 అ��న�  ,  �రవ� ఉ���. �� భయం ��. �ం�ం భయం  క��ం� �ంగ����ల� 

 ఉ�� శ�ం�  జగ��ధం త����  �� ఒక �ంప�య ��� �. 

 �ద�  మ�� � ���న� రం��� ఆ ఊ�� ��� ��� ���� ఉన� �ంత� �ద ప�� �. 

 ఒ�� ���న �ధ� మ��  ��� � ఒ����న  రం���  ,  “  అ��!  ”  అ� �క ���. ఈ 

 హ�త�ంఘటన� జగ��ధం �చ���  ,  గబగ� �పం �� �రం�  ���   ,  త����  ������   , 
 �బ����  ,  �న�� �� క�� ��న �ట ప�� ం��. 

 ���ప� �ం� ���� �వ� ం� ������న �ంత� �ద జబ� బలం� �య�డం 

 వల�  ��� �సంత �ర �� �� చర�ం ఊ���ం�. త��� �� �ద ఆ �యం 

 �డ�� జగ�����  కళ���  ��� ����. �నం� త��� కళ��� � ���   , “  త���! 

 ఇ� అ��ంద�����. ��� చ���వడం �ద� �ధ ���   ,  � �� �� ఒ��  చవటలం� 

 � కం� ��వ�న �ళ���  ��మ� అ�����ర� ఈర� � ���   ,  ��� ����� 
 ������మ� ఆశ� ��� ��� �. అం���  ,  ఇ�  అ��ంద����  ,”  అ��� 

 �న���న �ఖం�. 

 రం��� అన� �ఖం�� ఆ��యం� ���. తన అన� తన� ��ం� మన��� ప� �� భ 

 �ం� తన �� �ద ��న �యం వల�  క�� �ధ ఏ�త� ం  ?  �వలం �స��ంపద�న�. అస� 

 తన అన�� �ల మన�. అం�� ఈ �న� సంఘటన� అ� �ధ ప�����. ఆ క�ణం� 

 అన� � �ం� �� �����  ,  భ�� �వ� ����కృతం�  అత� హృదయం� 

 �జృం�ం��  , “  అన���!  ”  అం� జగ��ధం �ద �����.  “  ఇక �ం� �గ� త� � 

 చ��ం�నన���! � మన�� కష� �ట� నన���!  ”  అ���.  జగ��ధం �� మ�ఈ రం��� 

 �ర��� హృద��� �������. 



 జగ��ధం �జమం��  ఆ�� � ���� �. ఎ. ప�క�� చ������. రం��� ��శ�ంగం 

 ����� ��� �న� చ������. ఇద� � ఇ��� �ట� ఒక గ� అ�� � ���� 

 ఉం����. జగ��ధం తన స�శ��  వల�  �ం�  ,  ��  ��ల� ���� సం��ం�����. 

 �� �ద వ�� ఆ�యం వల� � అన�ద���ద� � చ�� ���ం�. �క �� ప�� ��� 
 ��� ��� �ద�ం ���� బ���న� త�� దం�� � �ళ�� ఎ�� ఉన�త �ద� 
 ���ంచ��. 

 స�త�� జగ��ధం ���న��. తన ����టల� �� �రంతరమ�న కృ� వల�  
 ���రంగం� అత� �న ప�� న వజ� ం� త�ర��. త�� దం�� � త��� తన� 

 త���� స�చ��న మన��� ఆద�ం���� ��. ఆ త�� దం�� � ఆ�� కం� ఉన��� 

 �క�వడం వలన �� ��తం� ��గ�ంచ��� ఏ �ధం�� �ళ� ఆదరణ 

 ��త�వ���.  అం�� జగ����� �న�తనం�� �ధ�తల బ�� ��� వ��ం�. 

 ��ం� ప��� �ల� అర� ం ����ం�  ,  త��� తన  క�స� �ధ�తల� �� �స��ం� 

 ప� వ�� ంచడం జగ����� ఉ�� షం క��ం�ం�. �� ���  ��ల �� ందట జ��న సంఘటన� 

 రం��� ��� � ��న��  క��ం��. అత� అ��డ��� ఏ ప���� బద� �ం��  ,  �� 

 �ద �శ�తం� ఏర��న ��� �సంత మచ� తన �ధ�తల�  �� పకం �� �చ���� న���  

 అ��� �ం���. 
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 ��తం� ఒ�క� �� ఎ�� ప� సంఘటన� ఆ� వ��� ల ��త ప�ల� ��� � �����  

 ఉం��. అ�వం� సంఘట� ఒక� అక���� � జ�� ��ం�. 

 ప�క� �ంక ���  ��� �త� � ఉ���. రం���  ,  జగ��ధ�  –  ఇద� � �ద�  ప�క� ల� 
 �జ� �వల�న ���. అం��త ��� కం� ఎ��వ ���� చ�� �� ంద 

 ������ ���. ప� � �� �ల� ����� �� ప� �ంత ��వరణం� చదవడం 

 �ద���� ��. ఒక�� ����� �� వ��� ���� ఇద� � చ���ం����. 

 హ��� �ంత� �ర��� ��� వ�� అంత� పర��ం�. ఒక� �ం� �ం� �ఖ� �� 

 �ట� �ద� ప� స��� ���. �� �ట�  ��వ ���న �గం అం� అంధ�రం�� ఉం�. 

 ఇద� � �క�� చ������. 



 ఇంత� �� �ట�  �ద ఏ� సవ�� అ�ం�. జగ��ధం అ� ��� ���.  త� ధ�ం�న 

 దళస� కళ��� ల �ం� అక�డ ��� �డల మధ� ఏ� ఆ�రం క��� న���  కనబ�ం�. 

 “  �ధవ �క��! ఎ��� మన �మ�ం�� ప� ఏ��� �!  ”  అ��� రం��� య��పం� 

 –  అ���� �డ�ం�. జగ��ధం పక��న� �ళ� కర� �  �� �క�� త�� ���  ఉ�� శం� 

 క��� న� ఆ�రం �ద� బలం� ����. హృద�ల� ప��  ��� �న�న ఆర� �దం  , 

 మ�� �ల �ద పడ� ��   ‘  ���  ’  మన� శబ� ం  ఒక��  �ంబ� మ�క� ���ం��. 

 అన�ద���ద� � �భ�� �� �పం �త ప�� �� గడప దగ� ర� ����. అక�డ క��ం�న 

 దృ���� ��� భయం� కం�ం� ���.  ��� ఏ� ఏళ� వ���  �ట�  �ద ఏట��� 

 ప����. ���న బట� �  ,  చంక� ��  ,  ��కం����న  ���   –  అ�� అత�క �చ��డ� 

 ������. జగ��ధం ���న �ళ� కర�  ఆ��ప��  �ద త��ం� ఏ�  ,  ఆ వ���  �ంట� 

 �� �� ఒ���న�� ���. ఈ దృ���� ��న జగ��ధం ఆ�ద మస� క� కం�ం� 

 ���. శ�రం అం� క��న �మట� అత� ��� � ��� � త�� �ద� � ���. 

 ��� ప� ం�  ,  ��� �  ,  భయం భయం� ��� ��� ��  అత�� ���� �తన�ం ��. 

 రం��� జగ��ధం కం� �ర���. ���న మన��� ���  క���� � �డ������. 

 త���యం �సం అత� �ద� �����గం� ప� ��� ం�.  త��న జగ��ధం ��� 
 ప�� �� �ప�� ������.  “  గత�ంతరం ఆ��ం��  ,”  అ��� రహస�ం�. 

 జగన�ధం ��� � ���. 

 “  ��క���ం� ప�� అ����. �రం �నంతట� �  �ద� ��� ��ం�.  ” 

 రం��� �శ�లం� ����. 

 ‘  ���  ?”  అ��� జగ��ధం బలవంతం� ����. 

 “  అ��. ��. మనం ఉన� ప��� �ల� �� ���వడ�  ఉత� మం.  ��� � కం� ఎ��వ 

 చ���న� ���  ,  ���న ���.  �� �� ఉ�త  �త�ల స��యం ఉం�. �బ��  � 

 చ�� ���� �న����ం�. సంఘం� ఉన�త �� ��� ������ అవ��� 



 ��న��� � �� ��. త�ర� చ�� ���  �� మన త��  దం�� ల� ఆ��� అవ�శం �� 

 ఎ��వ� ఉం�. క�క ఈ ప��� ���  � కం� �� ఎ��వ రక�ణ �వల� ఉం�. ఏ� ��యన��  
 ��� ��ల� గ���.  ���ళ�� ప��� �� �టంతట అ� స�� �ం��.  ఈ త�ణం� � 

 భ�ష��� � గం� పడడం మన ��ం��� ��మం ��.  మ� �� ������. బ�� ఇ� 

 మన� ఆఖ� ���!  ” 

 “  త���! వ�� . �రం ��ద ���� ��� ������  �� ��. �రం ��  ,  �క�  
 ���  ?  ఒ��   ,  త���!  ”  అం� జగ��ధం త����  గ�� �  �గ�ం�����. 

 రం��� మృ��� అన� ��� �ం� త��ం���  ,  “  ��� బ� ����ం����. న�� 
 �ళ��  ,  అన���! ��నం� ఆ����  �� ���న  �ట� స��స��� �� అర� మ���. 

 మనం ఇ��� ఈ సమస�� త����  �ల�పన �య���� �ళ ��. ��ం� �న�� గ�క 
 ప�� బ�� �ద�  �క�  పడ�. ��� �త� ం �ర�ం� ఉం�.  ఏ ప��� �ల�� ���� �ల� � 

 �య��  ,”  అం� త�� ����� �క�� � �న����. 

 “  త���!  ”  అం� అస�ష� ం� జగ��ధం �ల�న ���  అక��కక�� ��� క����ం�. 

 రం��� �����న త��త ��నం� ఆ����  త��� ���న �ట��  ప��� �ల� 

 ఆక�ం� ���న� ప�� �జం ఉన���  క��ం�ం�. 

 �ల� ��స�� ఆ ఇం� �ం� ��� ఉ����  ,  త��  ��� �� వ��న��  జన� 

 �గ��. శ��� పం�య� ��న �ద� � అ�  ‘  హత�  ’  అ� �ర� �ం��. 

 ���� జగ����� తమ ప� శ�ల� గంటల���  ��ం��. ప� � ప� శ��  “  �� ��య�  ” 

 అం� ఓ���  జ������ జగ��ధం. 

 అత� జ��ల� ఏ ���� ��ం� �����న ��� అ��� మ�క �ణం �ం� న��� 
 �వడం �ద���� �. 



 “  ఈ ఇం��  ఎవ�వ� ఉం����  ?” 

 “  ��  ,  � త���.  ” 

 “  � త���క�డ  ?” 

 “  ��య�. ���  �ం� కనబడడం ��.  ” 

 ఆ ప�� �� మన��� ఒక ఆ�చన త���న ���ం�.  “  ఇం�ం! ఆ త��� హత� �� ప�� 

 అ�డన� �ట!  ”  అ� తన� త� అ��న���  అ���. 

 జగ��ధం స�ం�ంచ ��. అంత�� �రం� జగ����� వద����  ������. ఇక తన 

 త����  ����� ��� అ�����  ,  జగ��ధం.  ��� ���  ?  ఎక�����  ? 

 ఇ� జ��న ���� ��ల త��త ధవ�శ�రం ఆనకట�  దగ� ర ఒక ��� � శవం ��వ�� 

 ��ం�. ��� �� ���వడం వల�  శ�రమం� ఉ����  ,  �ప ���ళ�� �ఖం ���  
 ��ం� ��ం�. అక�డ� ��న ���� ఆ ��� �� పద��  ,  ప���ళ� కం� ఎ��వ 

 ఉండవ� అంచ� ���. 

 ఈ �ర�  �� జగ��ధం �భ�� ఆనకట�  దగ� ర� ప���� �� ����. ప�క�� శ��� ���. 

 మన�� ��� � ��ట ప�ం�. త��త ���  ���. ��� ��ల �� తం తన� ప� శ�ల� 

 ��ం�న ఇన��క�� �డ అక�� ఉ���. ఆ సమయం� జగ��ధం �ద�� త���న ఒక 
 ఆ�చన ���ం�. మ�� మ�క �� శవం �� �� ��న ఏడవడం �ద� ��� �. ఆ 

 ఏ��� ��� పక�ల ప� జ దగ� ర���ం�. ��న� ఉన� ఇన��క�� �డ వ���. 

 ��న� ఉన� శ��� ����  , “  � త��డం�!  ”  అం�  ��� ��� ఏడవడం �ద� 

 ��� �  ,  జగ��ధం. 

 “  ��� ఎ� �ల�గ���  ?”  ఇన��క�� అ���. 



 “  �� ����న� ��  ,  ��� �� ��� నం�.  ”  త��త  “  ఆ మచ� ���  ?  అ� � 

 త���నం�.  ” 

 “  అ�� � త��� నం��  ?”  �షయం త�ర� ప���రం  అ��� �� ��యచ�� 

 సం���� . 

 “  ��నం�.  ”  ఏ��� � స��నం ����. 

 ���� �య� వల�న తం� ��ం���  ,  శ��� జగ�����  అప��ం�� ఎవ� ఇళ�� 

 �� ������. 

 “  అ�ధ �� త సం��రం �ణ��  ”  అ��ం� జగ��ధం ఇం�  �ఖం ప�� �. ���� �� 

 ����. 

 3. 

 ఇర� అ�� సంవత��ల� �లం కబ�ం��ం�.  ఈ �లం � ఓడ� బళ���  ,  బ�� 
 ఓడల��. ఊ�� ���. మ��� ���. �ల� � �ద� ల��. �ద� � వృ�� ల��. 

 వృ�� � ��ద అ��. 

 ��ద ప�� న శ�రం� �మయ� ��� � �డ�� మ��ం� ఒక ���  �ంద �ద ����ం����. 

 బ��� �టయ� ���  ����న� ప��ల �ట� ం ��� ��� � ���� ఒక� ఒక� ��� �ట� ం 

 క�� న ����� య��పం� చదవటం �ద���� �. అ� ఒక �న ప�� క �� ��తం. 

 �మయ� దృ��   ‘  ఉ����  ,  బ���  ’  అన� ��� క �ద  ప�ం�. ����� �� �� ఆ �ర� � 

 మ�క �� చ���. త��త ��� �గ� త� � మడత ���  తన తల��� ������. 

 �ంట� ��� � ����� యజ��� అప��ం� ఇం�� ������. 

 �మయ� ఇం���� �  “  ���!  ”  అ� ����. 



 “  ఏం  ,  ���!  ”  అం� ��� ఎ�����. 

 “  �! బట� � స�� �. మనం బంద� �������ం  ,”  అ���  �మయ�. 

 ��� ఎం�� అ� ప� ��ంచ��. తం��  �ట ఏ �ట వ��� అ� ప� ��ం� అల�� �� 

 ���. ��� త��   ,  తం��  �మ��. �మయ� �ర�  ఇర� ఏళ� �� త� ���� క� ���� � 

 క�� ��ం�. 

 ��� �ంట� బట� � స�� ����. �ళ�� బట� లన� ఎన��  ?  బట� ల సం� ���  ప�� �� 

 ��� తం�� � అ�స�ం��. 

 బంద�� తం��   ,  ��� ��ల�� ��� ��� ���  ���. స��� �ట  ,  బ�� �ట  , 

 �ట� య� �ట  ,  ప����ం  ,  నక�ల �ట.. ఇ� ఊరం� ���� ���.  తం��  ఏ�� 

 ������� ���� అర� ం �క���  ,  �ం�� కం�  తం�� � అ�స�ం� న��� ���. 

 �ం� న��� న� �మయ� హ��� � ఒక బంగ� �ం� ఆ��.  అ��తనం� ఉన� ఆ 

 బంగ� ���  �� స� లం  ,  �� ���  ప� �� �డ  ,  ఆ �డ �ద �� పక�� ఉన� ఒక బల�  �క� 
 �ద -  ‘  �. జగ��ధం  ,  �. ఎ.  ,  ఎం. ఎ�. ��� ���   అం� �ష�� జ��   ’ -  అ� ఉం�. �మయ� ఆ �� 

 �ం� చ��లబ� తన శ�రం �� ఒక�� ������. ��� ��  ,  ��� 
 ��� ���న బట� �. ���న �డ� ం. �� ��� ��� ఉం�. 

 ప� గంట� �వ�� ం�. మ�� �డ�న ఎండ ���  మం�ం�. ��� జ��  �� ��� � బయ� 

 ���. �� వ� ��� ��� బయట� ����� అక���� � ఎ��పడ�  �మయ�� �� 

 �ందర� �� � �� ��� ఆ��. ��� త�� �ర�  ,  తల �ట� ���   , “  ఏ�! ����  ఉం� 

 క�� కనబడ� ం ��  ?”  అం� �మయ�� అద�ం� �ం��  �� ���. 

 “  �� వ�! ఏ�� ���తనం. మ��ద� �ప���  ?”  అం�  జ��  �� �� వ�� మంద�ం��. 

 ���  �ళ�� ��న��డ��  ఆయన� చ���� ��ల� సంఘటన �� పకం వ�� మన�� 
 అల� క�� లం అ�� ఉం�ం�. మ�క�� మన� ��� ������ ప��� � అ�. 



 �యంత� ం ���  �ం� ��� వ��ట��� �డ అ� �చ� �� తన �� �ం� ఉండడం 

 గమ�ం�� జ��  ��. �ప�� ��� బట� � ����� బయట� వ�� �� ���� ���� 

 ప�� క చ���ం�  ,  బయట ఉన� ���  ���ద� �� �పల�  ��� రమ�� �� వ�� ����. 

 �� వ� ���ద� �� �ంట ��� �� వ���. 

 �మయ� �ప�� వ�� � జ��  ��� �నమ�  �వం� నమస��ం� తన �� ����వడం 

 �ద� ��� �. ఆ ����  ఏ�� �క� ����  అక�� ప�ం�న���. �ం� ���  ఇంత 

 �ం� ప���  ��  ,  �త� అవసరం �ద���. 

 జ�� �� �ంతం �� �ంతం� ����.  “  �� �క��   అవసరం ��. మ�క���� ��� �క� 

 ���  …  ఇ��.. ఇంద.. ఇ� ���  ”  అం� ఒక ��� ��  ఇవ����. 

 �మయ� ��� ��.  “  ఒ��   ,  ��. � దయ ఉం�� ��  ,  �� డ���ం�� �బ��  ?” 

 ఇంత� ఎవ� �ద� మ�� �వడం వల�  జ�� �� ఆయన� ��� డ� ం� �మగ�����. 

 �మయ� �న���న �ఖం� అక�డ �ం� క���. 

 ��ష�మం� �మయ� కదల�ం� తన ఇం� �� �ం� ఉండ��� జ��  �� �ం� ��ల 

 బ��  గమ��� ���. ���� తన దగ� ర బం�� �� � �య�ంచమ� �� వ�� ����. ఆ �� 

 �ం� �మయ� జ��  �� ఇం�� క���� �� ఉం���. ��� ఊ�� ��  ,  �� 

 ������. 

 ���  ��ల� �మయ� జ��  �� అ��న ��� � అ��. ఆయన� �వల�న ప� �ప� భ��  
 శ�ద� ల� ����. ఇర� ��� గంట� ఆయన� క���� �� ఉం���. 

 జ��  �� �మయ� ��ం� అ��డ��� ఆ��ం���. ఎంత మం� �డత�. తనం� 

 ఎంత అ��నం ������. మ��� �ద�� �కర� �వ� �� మన����. 
 �ద��  అత�� �� ఏ� �చ��డ� భ� మప� �లకన ���  ,  �� ప�����  అత�వ� బ� �� 
 �డ�  ��� ఉ���. అం�� ��� త� ��� ఇ��  ����� స�క� �ఖం 



 �న��������. అత�� గ�ం�న ఆ��త�� �సన� ఇం� ఆ������� 
 ������� ���. 

 ఒక �� జ��  �� క��� �ం� ఇం�� వ�� ���. ఆ�� క��� ��� �త�వం క�క అక�డ 

 బయ���స�� ��� పద�ం� గంట� అ�ం�. �� వ� �యంత� � ఇం�� ����వటం 

 వలన ఆయ� �� న������. �మయ� �నక ���  ,  �ం�  �స� ఆ�ఆనన��  

 ������. బంద�� ���  ఎ��� ��ందం� ��ల�� ����ష�ం� త�ర���. 

 పద�ం� గంటలన�� మ� �న�ం � ఉ���. అక�డక�డ ఉన� ����� �ల� ���  �ద 

 ���� �డ� ప����� తప�  ,  మ� �క�� ��.  �� నల� � �� ���  �ద �ం�� 
 ����ం�. 

 �� మ�� ����ం�. �రం �ం� ఒక �డ�బ�  ,  ఒక  �న��రం  ���న �ల �ద 

 పడ� ��  ఆ ����� �శ��� �� ���� ఒక శబ� ం ���ం��. మ�క�ణం� మ� వ���  మసక 
 �క�� � ��� �డ�� �  �యమ��వడం క�ణం� జ�����. బ�ష� �న వ���  మసగ�  
 �క�� � �య��వడం  జ�� ���  ,  �మయ�� స�ష� ం�  క��ం�ం�. 

 జ��  �� �� ఆ�  , “  �మ��! అక��� గ�� జ���న���   ఉం�. అ� ��� ఎవ��� 

 �� జ�� క����  ఈ స� ��� పం�ం� ��� ఇం�� నడ� వ���  ”  అ� ఆయన 

 �మయ�� అక�డ �ం�  ,  �� ���� ������. 

 హ�� �రం �ద మ��� ���� ���� అ���  ���. ఆ �ర�  ���క �మయ� 
 జ�� �� �ం� ����  , “  ���ం ��య�  ,  ��!  ”  అ�. జ�� �� ��� ప� ం� �మయ� 
 ��� ఆల�ం�  ,  మ�� స�ం�ంచ�ం� ఊ�����. 

 ��� �ద �పబడ�  హ�� �రం �ష�� ��� � పంపబ�ం�.  జ�� � జగ��ధం �� ఎ�ట 

 �� �����  �� �లంకషం� చ��ంచబ�ం�. �� ���ష� �� బలవత� ర�న 

 ��� ���� ప� �శ ��� �. 



 “  ��� ఎరగ� �బ��! న�� అ��యం� ప�� �� కటక�ల ��క ����  ,”  అం� 

 ��� �ం� ��� హృదయ ��రకం� ఏ���. �� తర�న ��ంచ��� 
 ఎవ�ం��  ?  �� ఏ�� �� ఏడవ�ల�ం�. 

 ��� � అం� ��� �ద �రం �����న��   ,  ���  �క�  పడక తప�ద� �� ����  ,  ఆ 

 ప� �క�  ఏ�� ఉం�ం� అ� ఊ���� ��� ���. ���  ��� ఒక �ల� �లబడ�  
 �మయ� బలవంతం� క���� ఆ��ం����. 

 �� �క� అం�మ ప���రం మ���� ��� �యబ�ం�. 

 ఆ ���  జగ��ధం �� తన గ�� ఒంట�� ���� ���  ���� ���ం����. 

 �మయ� అ����  అ��� ���ం� వ�� ఆయన �ం� �లబ�� �. అత� కళ� 
 �ం� ���తం� అ�� జలం స� ��� ం�.  అవ�త వద�� �� ��ం�న� జ�� �� త���  
 �మయ� �ఖం�� ��� ���. ��� జ�న అత��ఖం� అం��� వ�ధ �చ�ం�ం�. 

 “  ��! ��� �రం ��డ� �� అ��ం����  ?”  అ���  �మయ� ��� ���న� 
 �ః��� ఆ��ం�. 

 జ��  �� ��� డ ��. ఆయన �ఖం� �వ �న�త �చ�ం�ం�. అ��. ��తర 

 �ధ�త� క��న ������� ఆయన అ��గం ప���రం అ�వర�  తన �ర� �ల� 

 ఏ �ధం �� బయల�రచ �డ�. 

 మ� వ�గ� త� కృం���న� �మయ�� ఇదం� ఎం��  ?  తన ��� ��� � అ� 

 ����ం�� అత� ప� య���� ���. 

 “  ఏం జ��ం� ����  ,  �నం�  ,  ��! �� �య�బడ�   వ���  � ���� �����. � 

 ఇ��  �� హత� జ��న స� ��� దగ� ర�� ఉం�. అ��� ప������ �ద�  ప��న� 
 ��� �� �క �� హ���� ఆ ప� ���� ప���� �ట. �� ���  �బ� �� 

 ప���న�� తన �����! ఇం� �� ణం ఉం��న� ఆశ� ప����� ���ట. ఈ �� 



 ���� ���  ప�� ����  ….  �డ�� ����  ,  ��! ����� �� �పం 

 ఎ�ర�ం�.  ”  �మయ� ఆ� జ��  �� �ఖం�� ���.  త� ��� కథ��� ఆయన 

 �శ�లం� �ం����. ఆయన �ఖ కళవ�కల� ఏ �����  ;  ఏ అర�� ��. 

 �మయ� ఉ��గం �����ం�. ఆఖ� ప� యత�ం� జ�� ��� స�పం� ����. �� �� 

 �ద ఉన� బట� � �ల���   ఆయన కళ� �ం� ఆ ��� ���� ���. �చ����  �ద� 

 మహ�� వర� ��ంచగ�� అ��రం క��న జ�� ��� ఆయన �క�  ,  �మయ�  ,  గం�రం� 

 ప� ��ం��  , “  ఈ మచ� �� పకం ఉం�  ?” 

 ఆ �� �ద ��య �సంత మచ� క��ం�ం� జ��  ���. ఆయన కళ� �ం�  తన గత 

 చ�త� � సంబం�ం�న �ష�� గబగ� ��� ��క సంవత��ల ��క ఆ��. ఆ 

 సంఘటన ఆయన� ఇం� �న� �న�� జ��నంత �వరం� �� పకం ఉం�. త� త����  
 �ంప�య �ట� డ�  ,  �� ����న� �పం �ద పడట�  ,  �� ���  �� మచ� 
 కట� డ�  ,  ఆ త��త ���� తమ� �� �య�టం  ,  త�  ఎంత ���� త��� �డ �రకక 
 �వటం  ,  వ�స� ఆయన కళ� �ం� ప� ���క�ం��. ఆయన  తన ��తం� మర���� 

 �షయం అ�. ఇ� ఊ�ం��ం�  ,  ఆయన �మయ� �ఖం ��  �క�ణం� ���. 

 “  త���! ���� త���  ,  అం� హృద��� �ఢం�  హ�� ����. �మయ�  –  అహఁ  , 
 �మయ� ��  ,  రం���  , “  అన���!  ”  అం� ఆయన హృదయం  �ద �����. ��క 
 సంవత��ల �ర�  ���నంతరం క���న� ఏ�ద�ల వక� స� �� ఒం��ల ఆనం��� �ల� 

 తడ� ���. ఆ �� �� ��ద� � ప� పం��� మర��. 

 రం��� ����న త��త ��వ�� ఒక �ర��� శవం �లడ�  ,  ఆ శవం 

 రం����న� త� అ���ల� మభ��ట� ట�  ,  ఎ� జ��ం�  జగ��ధం త���� ����. 

 “  అం�� న�� ప�� �ం�� ఎవ�� ప� య��ం�న��   కనబడ�  ”  అం� రం���  ,  త� �శం 

 �డ� హ���రం వర� ఎ� �����  ,  ఉ���ల� ���  ఎవ�� ఒక� ఎక�� అక�డ 

 ప�� �ం�ర� భయం� ఇంతవర� ��  ,  �� ���ం� ఎ�  బ� ���  ,  అ�� �������. 



 ఆఖ�� ప��ల ��� ం ����న���� తన అన� �ద�  జ��  పద�� ఉన���  ���ంద�  ,  �ంట� 

 బయ� �� వ��న� �������. 

 జగ��ధం త����  ��� పట� �క �వ��� మంద�ం�న ఆయన దృ��  �ంతవర� �రణం 

 అ�ం���. స�న �షణ �క రం���� వ��న ��క�న ���� �డ �ంతవర� 

 �రణం �వ��. �ద�  పద�� ఉన� తన అన� తన� �ర��� � �� అన� భయం� రం��� 

 త�వ� అన�� �ప���� జం� ఉండవ��. �రణం ఏ���� అన�ద���ద� � మన��� 

 ��� క���  �������. �ల� ��వర� గడ�న �లం ��� ��య���. 

 ��� ��� ��� �ప�వల�న �� వ��ం�. జ�� �� ��య ���� అ���ం��. ఎ�స� 

 స��� జ�� �� �నక �� ��క �ద ఉప��� ల��. ��� � ��� రక� క భ�ల 

 అ�నం� ఒక �� ������. ���  గ� అం� ఆ�� త� �శ�బ� ం� ఉం�. 

 మందం� ఉన� కళ��� ల ��� ఒక �� బయట� ��  ,  ����  ���  ,  మ�� ధ�ం�  , 

 గం�రం� ఎ�స� స��ల� ఉ�� �ం�  – 

 “  �ం�� మ�! �� ��� � �ద ��న అ�����  ,  ��� ��రల�  ,  �� �ద ఆ�� పణల� 

 ����. ఈ అం�మ �ర� �ల� ��ం�ం���ం�� అవసర�న �షయ ప�క�  
 ���ం�. � ��య �ర� యం� ���ధ�న అ��నం ఉ�� ఆ అ���ల� ��� �� 
 అ��లం� అన��ం��. �� ద ���� అ� �� � ద  ��ం�ం�! ��� � �� అ� 

 �� ��� �ప�ద���న� పక� ం� �రం� ఏక�� వం� � సమ�� ��య���. � 

 అం�మ �ర� యం ఏ�� ����న� త��త ��య�య�ం�.  ” 

 ఎ�స� స��� పరస�రం చ��ం���ం�� ��క �� అభ�ంతర మం�రం�� ����. 

 జ��  �� మన��� జం���తం ��� ం�. ఆయన గం�రం� ఆ���� ���. ఆయన 

 మ���� ల  �ం�క ��యంత� ం క���� ం�. ��� �ం� ��క �ప�����. ఒక ��� 

 సత�ం  ,  మ�క ��� �క� �ం ఉ���. ���  ఏ ��న  ఉం�న� �ద �న� ��� �� 

 ���. ���  �క� �ం �� ��� �ం�. స���� ఈ �టక� ప� పంచం� �� �ద� 

 ��య��� న���  ���  �క� �ం �� ��� �ం�  ? 



 ఆ ���  జ��న సంఘటన అం� తన మ�� ష�ం� ����� ఉం�. హత� �� ����న� 
 వ��� � త� క��� �డడం జ��ం�. �� �����న కండల� �కరం� కనబ�� �. �� 

 �� �ఖ� తన మ� ఫలకం �ద స�ష� ం� ��� ంపబ� ఇం� ������. �� ఈ �� 

 తన ఎ��� ���న� ��� �  ?  ఇర� ఏళ��� �ండ�  అర���. సం��ర�  ,  స�న 

 �ష� �క బ�� �వనం �న���� న� ������. ���ఖ��  ��ద� �� హ�� మశ�ంతరం 

 �� ఉం�. అస� త� �ర�� �� ఆ ���  క��� �� ఉండక��  ,  ��� ��� బ��  ఈ 

 ��� � �ర�� డ� న�����. అ�� ����� క�� ��  ;  ��� �త� � ఉ���. 

 ���� �క� �� క� ����రం  ? 

 అ�� �రం ఒక��  ,  �క�  మ�క���  ?  ఆయన అంత�ంత��� �  అంత���  “  అం�క� మ�  ?” 

 అ� అస�ష� ం� ���ం�. �రం ��న� ఒక�� ��� �క�  అ�భ�ం�� మ�కరన� �� �జం 

 తన ��త స��ల�� ఇ�� ఉం� క�  ?  ఇ� ద���వం�  ఆయన మన�� 
 అత��తలమ�ం�. 

 ఎ�స� స��� ��� వ�� �� �� �� ���  ������. జ�� �� ప� ��ర� కం� �� �� 

 ��  , “  ��క �ర� ��� వ���  ?”  అ� అ���. 

 “  ��� � హంత�డ� �మం� న�����ం. ఇ� � ఏక�� వ  ���నం  ”  అ� �� ����. 

 �� �ర� యం ఇ� ఉం�ంద� జ�� �� �ం��� ఊ�ం��. అం��త ఆయన�� 

 ఆశ�ర�ం �య���. ��నం�  ,  గం�రం� జ�� �� ఆయన  ���� �నబ���. 

 “  ఎ�స� స��ల� �� ఏ�భ�ంచ��. ��� �� ��� ��  ప�గ�ం� అత�� ��దల 

 ��� ���!  ” 

 ఈ ��� �న� �� క��లం� ఆశ�ర����. జనం� �స�స� �దల��. ఈ ��� �ళ� 
 అంచ�ల� అందడం ��. 



 జ��  �� ��క �� తన ప� ��� గ��� ����. ఒక �ల�  ��తం ���� �� �ద తన 

 ���� �� ��. 

 ఆయన� ఒక�� తృ�� . తన ��� ప� జల దృ�� � ��� కం� క��ం��  ,  ���క� ����� కం. 

 అ�� తన తృ��  �స� ఈ ����! 



 �ర���� 

 (  ఆంధ� ప�� క  , 11  ���  1959) 

 ఆయన �� ���. �� � �రం ఆ �వర �ం� ఈ �వ� వర� దృ��  ��ం��. సంతృ�� � 

 తల ���ం� �ం�� క���. �� ష� � ���� ��ల ���� ఆయన ���న� 
 ��� ��� �� �గ�గ���ం�. తల �ద ఉన� ���  �� �డ  �ఖం �ద ప��ం�. 

 ఒక �� ��� ���� ���  �� ������.  ‘  ప�న�ర�ం�  ’  అ��� �� �� ���  

 �ద��� చకచ� నడక �� రం�ం��. ఇంత� �నక �ం� ఆయన �ర�న� అ��� ం� చం� 

 త�రత�ర� వ�� ఆయ�� క������. ఇద� � �శ�బ� ం� న��� ���. ఆ�����  , 

 ఆర��ల �డ�న �� శ�రం కల�� అ�న �ద� వ���  �� అ��ల� అ�� 

 కలప�క  ,  చం� ఉం�ం�  ,  కనప� కనపడన��   ,  నడక�� ప��  క�� నడ�  ,  ప�� �� 

 �గం� �ద� వ���  నడక� అ�స��� ���.  �� ష� ఆవరణ �� ఇద� � �� 

 �ం�����. అ��� దగ� ర దగ� ర పద�ం� అ��ండడం వల�  ఊరం� �ద�  
 ��న��� ం�. 

 ఆ ఊ�� �మ�న�� ��� ��య� ��� �� త��వ. ఆ ఊ�నన� ����  ,  ఆ ���  

 �త� ం �� ఆయనకంత ��ం�. స��� ఉ��గ�� ��  ఈ మధ� ఆయన �� మ� 

 �� ���ం�. �ళ�ంద�� ఆయనం� ఎంత భయం  ?  ఎంత ��  ?  �� ంద��� ఆయన 

 ఖ��� త�� ��న��� ఆ ���� క�క�� ఉ��గం ఏ���ం�న� అంద� 

 అల� �� ���� క�  ?  క�క�� దగ� ర �ం� �ళ� బం�� ��   వర�  ,  �. ఎ�. �. దగ� ర �ం� 

 �� క��� � వర�  ,  ల�� � ���న వర� �ల దగ� ర  �ం� �చ���� �� ���  �� వర� 

 ఆయన �� ��య� ��� ��  ,  ఆయన పరప� ��య� ���  ��. అ�ంట��� త� 

 ఈ ఊ���న��  ����  తన� కదల��� ర� �ట �ద�  కల� ! ఈ గవర��ం� ఉ��గ�� � 

 మ��. త� �ళ� కళ� ప�� � త� ����� ఆ�ధ�ం ��క�ంచవల�ం�!  అ�� ఇ��� ఈ 

 ఊ�� ���  ���వల�న �న� ప� ఉండడం వల�  ఈ ఊ� �వల�న అవసరం ఏర��ం�. 

 ��� � ���  ప� ���  ���� ఎవ�� క�� పడ�ం� మ�� ��� � ��న �����మ� 

 ఆయన ఉ�� శ�ం. అస� �జం �������  �ళ� ���� త�� ��క �� ఉపద� వం  �వ��న� 

 జం� ఆయన పగ� ��ం� ��� �ట ఊ��� �గ��� �రణం. 

 “  చం�!  ”  గం�రం� ����యన  ,  న��� న� ���� మంద�ంప��� . 



 అప��� ఆ� గ�� �నక ప���న చం� గబగ� �ం����  ‘  ��!  ’  అ���. 

 “  ఎవ�  ,  ఇ� కం ��� ఎ�� ట� ��� ప� య���� ��ర�  ����  ?” 

 “  రంగ��� ��� �రం�.  ” 

 “  మనం ఎక��� ����  ?” 

 ఇ��   ,  �� ఒక ఇం�� �. అక��� ����.  ” 

 “  పద.  ” 

 ఇద� � �ం�� న���. �ం� ��� ���. ఆ�� ���ల� ఒక �ద�  �డ �ం�� 
 వ���. 

 ��� �� ��� బం�రం ���రం. ఆ �డ� ఒక �� �� ��� �� మ�క �� ����� 
 ఏ��� ������. ఇద� � ��� �� ��న త�� �ం� �లబ�� �. చం� త�� 

 త�� న �ం� ���ల� రంగ��� ��� ��  ‘  ఎవ�  ?’  అ��ం� వ�� త�� ���. 

 చం� �నక� �మ�న�� �� �� �పల� అ�� ���  త�� ���. 

 “  ఎవ� ��  ?  ఏ�� ���  ?”  ��� �� ఆశ�ర� ��  అ���. 

 “  ఎవ� ��య�ం  ?  ఆయన �మ�న�� ��  ,”  అ��� చం�. 

 �మ�న�� �� న��� �ర�  �� ���  �� � ��సం� �ల�ం� ���  ప�� ����. 

 �పం ���� ఆయన �ఖం స�ష� ం� క��ం�ం�  ,  ��� ��  �. 



 ఆయ�� ��స�� ��� �� � ఆ�దమస� క� కం�ంచడం �ద��� ం�.  “  తమ�  , 

 ��!�����క���  ,  క��ంచం�  ,”  అ���. �����  ,  “  �ప�� దయ�య�ం� ��  ” 

 అ���. 

 ��� �� �నక �మ�న�� ��  ,  చం� �ప�� ����. 

 “  �హం ����ం�� ��!  ”  ��� �� మ��ద ఉ�� ప�  కంఠం� అ���. 

 “  �హం ��  ,  �హం ��. � నక� �న�� క�� ��� .  �ంగ �క�� ��� ���  ?  ��  ?  ���!!  ” 

 �మ�న�� �� ఖం� మ� కం��� గ�� ఉన� కం� �ం�� �� �� ��. ��� �� 

 �మ�న�� �� �� �నడ� ��ం� ఆయన� ఇంత� �ం�క �� అ�భవం �ం�న 

 వ��� !  ��� ����ం� �ప�డం �ద���� �.  “  ఇం�� తవఁ�� ��య���ం�! 

 � �ట ��ల� అ� అ������ ��.  ” 

 �మ�నన�� �� �������.  “  � �� �న���  �� ��బ� ��. ���  ,  � ���  

 �స� కం ���.  ” 

 ��� �� కదల��. �దల��. �� ��� అ� ఉం����. 

 చం� క��ం���  , “  ఏం! �� ���న �ట �నబడ� ం  ��  ?  ఏ�  ,  ���  �స� కం  ?”  అ���. 

 ��� �� �ల� � క�� ��� ���  �స� కం ��� �� �ం�ం��. �� �� �గ���  ��  , 

 ��రం� �ం� �ళ��� ప�� ��  ,  �గ���  ��  �ద �ం� �� ���  �మ��� 

 ��ం��. అ�భవ�� �న అ��� ం� చం� �ంట� అ���ల�  ���ం� అం�ం��. 

 �మ�న�� �� తృ�� � ఒక �క� ప�� ం�  ,  �ం�  ���  �� �� �గ వద� ��� ���  

 �స� కం ��� �ర�య�డం �ద� ��� �.  �స� కం ��� న� మ�� ఒక �� దగ� ర ఠ��న 

 ఆ���  ,  నగ� �ల� ఎం�ం�  ?  ఏ�  ,  ఇన����   ���  ���!  ”  అ� ఆ�� �ం��. 

 ��� �� ���  �ం� �ళం���  �� ఇన����  �ర��. చం� �ం�� ��� అం�� ఉన� 
 డబ�ం� ప�� � వ���. �క����  ఇర� �ల ����ంద� ����. 



 �మ�న�� �� క�� �� ధం� రక�  వ�� �� ����.  “  ఏ�� �సం  ?  ��� �  �ల�  ఏ� �ల 

 ��యల వ�� క��� ం�. త��న �� �� ఏ� ���  ?  కదల�ం! ���  ����  ,  ఆ 

 ���!  ” 

 ��� �� � శ�రమం� �మట� ���.  అ�� �ప� గ� �� న���. అత�� చం� 

 అ�స�ం��.  �గ� ��� ప�� �� ఇద� � �న�� వ���. చం� �క� ��� �.  “  ఇం� 

 ఐ� �� త��వ ఉం�  ,”  అ��� �మ�న�� �� ��  ���. 

 “  ఏ�� � సం���  ?”  అన���  ప� ��ర� కం� ���  �మ�న�� ��. ��� �� �క� 
 �హం ���. చం� క��� �ట� � కట� � కట� �� �� �� � �������. 

 �మ�న�� �� త����న� సహ��� �డ���ం� మ�� ప� ��ం��  , “  ��� ��! 

 ��� డ�ం  ?” 

 ��� �� ఇం� ��� న���� ఉ���. �� �� �పం అవ�� ��ం�.  “  చం�!  ” 

 అ� ����.  అ� ��� ��. �ంహ గర� న.  “  చం�  ,  ఇహ �భం ��. ఈ �� �� 
 �య�వల�ం�. ఈ డ���  ‘  ��  ’  ��� ���. ���  �� ష�  � ���. ఇత� దగ� ర ��ం��  ,” 

 అ���. 

 చం� ������. ఎ��� �ం�� ���� ���న� �మ�న�� �� �ం� 

 ��� �� ఇం� ��� క�� �� �లబ� ఉ���. ప��  ప���� ఆ���  ,  క��� చల�  
 కదల�ం�  ,  �జ�  ������� అల�� ప���న ��� ��  అరగంట �ం� అ� 

 �లబ� ����. 

 అత�� ��� ������. క�� �������. ఒ�� ���ం�. �రసం ఒళ�ం� 

 ఆవ�ం��� ం�. గత�ంతరం �క అ� �లబ� ఉ��� ��� ��. 

 చం� ��� అరగంట ��ం�. �మ�న����� అ� ���� ���ం�� ����� ం�. ఆ 

 ఊ� ఎ�� వ��� క�క మ�క ప� �� చక���� � �� ��ం�ంద�����యన. 



 �� త� అక�డ �ం� ����� మ� ��� �� సంగ�  ?  ఒక� క�ణం ఆ��ం��. త���న 

 �ర�� ఒక ఆ�చన వ��ం�. �ంట� ఆయన ��� �� � పక��న� గ��� న��ం� 

 �����  ,  ���  క��ల� బయట� వ��  ,  గ� త���  ��  ,  ���ం ���   ,  �ళం ��  ,  ఆ �ళం�� 

 తన ��� ������. ���� వ�� ��� � ఆ �వర �ం� ఈ �వర వర� ఒక� �� 

 �క�ణం� ప��� ం�  ,  త��త చకచ� �ం�� �����. 
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 �మ�న�� �� ఊ�����రన� �ర�  ఒక గంట� ఊరం�  అ�� � ��ం�. ఈ �షయం 

 అర� ���  �� క���� డ��� �����న� ���� క�క��  ,  �. ఎం. ఓ. వ�� వ�� ���  

 అ���ల వర� ����ం�. ఈ �ర�  ��స�� �జ�� �� �� ��� ఉన� �క�క�ల� 

 అ� ప��  ,  బల�  �ద ఉన� �ల� ర డ��� ��� ����  ,  గ���న �� ������. 

 “  �ర�న� అ��� ం� చం� �డ వ��ట� !  ”  అ��� ���  ���� �ప��ం� ��. 

 “  ఇంతవర� మన� ���ం� ��!  ”  అ� ���� క�క��  ��  తమ అ�గ� త� � �ంచప�� �. 

 “  క����క��ం.  ”  ���  ��� �ప��ం� �� �న���న��   క��ం��. 

 “  �ర���� ఇం� దగ� ర మనం క������ అవ�శం �ం���.  ”  తన ఊ� �త� �న 

 అ��� ��� �ల� � ��� ��ష� వ��� ఎ������ ఇంజ�� ��. ఆయన ఉ�� ��� 
 ఇం����� ఇన��క� � ధృవపర��. 

 “  ఒక� ��షం ఆగం�  ”  అ� ��� �ప��ం� �� ����ం�  �� ���� గ� �� �స 

 �స నడ� ����. ఎవ�� డయ� �� మ�� అ�� �����  ��� వ���.  “  మనం ఇక�డ 

 ���ం��� ఎ�గ  ?  పదం� �ళ�ం  ”  అ���. 

 క��� ఆవరణ� బయ���న ���  వ�స� ���  �ద ప� ��ం� ���క�� � �ం�� 

 �������! మ� ప� �����  �ర�� �� ఇం� �ం� ఆ��.  ఆ�న �ర� ��ం� 

 ��� ప��ల� వ�వస� నంత�� తమ అర����  ఉం��న� ��ధ �ఖల� �ం�న 



 అ���లం� �ల��� �� ���. అప��� ��� �ండవ ఆట �ం� వ�� న� జన 

 స�హం �మ�న�� �� దర�నం �స� అన���  ఆ ���� �వ��� సత�����. 

 �ళ� ��హ��� ఆ� �య��క�  ,  �ళ�� ఆ �� ప�స��� �  ��ం� �య��క�  ��� 

 జ���  మహ ఇబ�ం� ప�����. అంత� రంగం�� వ��న అ��ర వ�� �� �� ప� జ� 

 ఎవ�మ�� � �� ప� క�� త������. 

 �ప��ం� �� తన �� ం� ఉ��గ�� ల� ఏ�� ఆజ� � �� ���. త��త ఆయన 

 ఆ����రం �ర�� �� ఇం� �ంహ��రం �ం� ���� �� ���  ���� 
 �ల�బ�� �. 

 “  ��రణం� ఇ�వం�  ‘  ���  అ� ఆన�  ’  ఎవ� ప� �ద�   వ��� ల�  ,  మహ��ల�  ,  చక� వ��  ��� 

 ఉన� ��� �త� � ద���ం�  ”  అ� అక�డ ఉన� జనస�హం  �స�స���వడం 

 �ద��� ం�. 

 �పల ఉన� �మ�న�� ��� �����  ��� �ళ� శబ� ం �నబ�ం�.  త�ంత రహశ�ం� 

 వ��� ��� వద���� � ��. ఆయన ఒక �� ���� �రం� ఉం� ���  �� దృ��  
 ��ం��. తన �సం ���  అ���లం� వ��రన� �ట! �ళ�ం�  ,  �న  ,  ���  �ద 

 క���� �� ఉ���. ఈ సమయం� త� �ళ�� క����  తన� కదల�వ�ర� �ట �త� ం 

 �స� వం. ఇం� మ��� త� �జ� �వల�న అత�వసర�న ప�����. అం�త �ళ� 
 కంట ప� �ళ� మధ� �క����డ�. 

 �మ�న�� �� ఒక� క�ణం ఆ��ం��. తల పం�ం�  ,  �డ ��  ,  త�� �����  ,  �ర� 

 ��రం స��ం��. �ల� � త�� గ�య �� �మ�ం �� అవతల అ�� ��� �. ఆయన 

 ���  �� అక�డ �త� ం ఎవ�� �ంద�� ఉండ�  ?  అక��  ఉన� ��� ���  �ప��ం�  ,  స��� 

 ఇన��క�� �మ�న�� �� �ం� ��� ప�� ����  ,  కర�లనం ��� న��� . 

 �మ�న�� �� ���  ���! 

 ఒక� �� ��� ���� ప� �ధ��ం��. ఆ ధ��� అం� అ� పక� ������. 

 �ధ�����న ఇద� � ��� అ���� తన� అండదండ� �� ప�� న���  ఉం� 

 �మ�న�� �� ���  ,  �ం����� ��ంతర� అన���   న���  వ�� ��� ���� 



 అ����� �. చం� �డ స� ఇన��క� �  సరసన ������. నల� అ�� �ల 

 ��యల క��� �ట� � �ం�  ,  బ��� ఉన�  �� ��  చం� �� �ం� స� ఇన��క� � 

 ��� ఎ��� బ�� అ���ం�. �� ����న ��� �� ���న ��� అ���� 

 ఎ��న �ంట�  �� �క��� ��� �� �� ��� ��ం�. 

 రంగ��� ��� �� �ఖం ��� మ�� � క��ం� ���� వద�న��� అత� ఊ�� 

 ��ం� తన� మ��  కలగ�ం� �గ� త�  ప�� డ�  ,  అయన  ��� త����న���  ��� 

 న�ం�డ���  ,  అత�� బం�ం�న గ�� ���� ఉంద���  ,  అత� తన ప��� �� ���ల� 
 ��య��డ���  ,  �పం �మ�న�� ���� ���  ?  డ��� ���న చం� �� �� ష� � 
 ��� ��� ఈ ��� �ళ� కళ� ప���డ� �త� ం ఆయన కలగ���  ? 

 * * * 


